Lampu taman bersinar terang, ngengat pun berkumpul ingin merasakan cahaya yang ditampilkan, sayangnya sebuah bongkahan kaca menghalanginya. Seberapa kuat ngengat itu mencoba masuk, tetap saja tidak bisa. Dr. Geere termenung duduk di salah satu kursi yang tersedia, matanya menatap kosong ke sebuah lampu taman yang dikeliling ngengat. Pertemuannya dengan wakil komandan Ferdinand membuyarkan pikirannya, semua yang ia alami benar adanya.

“Apa benar aku telah diubah menjadi monster mengerikan itu?” sambil menatap telapak tangannya yang kaku akibat cuaca dingin. Lalu kembali menatap kosong ke arah lampu.
Angin berseliweran datang menusuk kalbu orang-orang yang berjalan ditepian taman, Dr. Geere dengan santai menghadapinya, bayang-bayang keluarganya kembali muncul. Hal-hal indah kembali terkenang, mulai dari awal pertemuan dengan istrinya, pernikahan, hingga lahirnya sang buah hati. Kehidupan tenangnya itu berubah ketika perang berkecamuk, tidak ada sangkut paut pada dirinya sebelum panggilan membela datang padanya. Membela dengan tujuan lain yaitu untuk membuat senjata biologi pemusnah.

Khawatir istrinya malah mencarinya di malam dingin begini, Dr. Geere memutuskan untuk pulang. Setidaknya ia ingin melihat wajah istri dan anaknya tuk yang terakhir kalinya, ia berencana untuk menuliskan pesan pada keluarga.

“Malam semakin larut, kuharap istriku tidak nekat keluar rumah mencariku….,” langkahnya begitu berat, namun tidak ada pilihan lain laginya.

Di lain tempat sang komandan berada di puncak gunung yang dijadikan markas rahasia oleh negara. Berada di puncak bukan seperti pendaki yang menginjakan kakinya di atas tanah, melainkan sang komandan berdiri melayang. Pemandangan kota yang dipenuhi oleh semergap cahaya pun tersaji dengan indah, angin malam berhembus menambah kesempurnaannya.

“Inilah saatnya, orchestra kematian…pertunjukan dimulai….,” matanya tiba-tiba menjadi merah, seperti warna darah yang pekat.

Halaman rumah Dr. Geere tampak tenang dan damai, dari luar jendela dirinya mengintip ke dalam. Karena hampir seluruh lampu dimatikan, keadaan di dalam tidak terlalu terlihat dengan jelas. Langkah kakinya pelan namun mantap menuju pintu belakang, yang langsung tertembus pada ruangan kerjanya. Ia sengaja membuat ruangan yang terkoneksi agar tidak menganggu istri dan anaknya ketika pulang larut malam. Tak lupa sebuah kunci berbentuk bunga pada ujungnya dikeluarkan, lalu dimasukan ke lubang kunci, pintu pun terbuak mempersilahkannya masuk.

Ruangan kerjanya ini lebih banyak berisi penelitian yang dilakukan olehnya sebagai guru besar. Ada pun beberapa karya ilmiah ilmuwan lain yang dijadikan rujukannya. Sayangnya ia tidak bisa bereksperimen di sini, karena memang dilarang oleh istrinya karena takut dijadikan mainan oleh anaknya. Dr. Geere duduk termenung, matanya mulai berkaca-kaca, tak sanggup bahkan untuk mengambil pena didepannya.

“Kenapa?...kenapa ujungnya harus seperti ini?” tangisnya semakin pecah, namun tekad yang kuat dikeluarkan untuk menulis pesan untuk keluarganya.

Satu dua goretan tersaji, kertas yang tadinya putih murni perlahan berubah menjadi hitam. Satu tulisan demi tulisan semakin memberatkannya, dan tangisannya pun semakin kuat hingga pintu ruangan kerjanya pun terbuka dari depan.

“Sayang?” istrinya yang membukakan pintu. “ada apa? pintu depan sengaja kubiarkan tak terkunci,” dengan suara yang pelan dan keadaan setengah sadar.

Mengetahui istrinya yang datang membuat Dr. Geere panik setengah mati, ia bergetar. Niat untuk melarikan diri pun sirna ketika melihat wajah istrinya, hatinya berat untuk meninggalkannya sekali lagi.

“Putri kita sampai jalan sendirian, kukira kamu yang akan menjemput,” menyadari adanya tulisan pada kertas di atas meja. “menulis laporan? Pantas pulang selarut ini, ada pertemuan dadakan dengan staf?”

Mengingat putrinya yang lugu dan lucu membuat Dr. Geere lemas, ia menanamkan wajahnya ke meja. Lalu mulai menangis lagi dengan kuat, ketika sang istri mencoba mendekat, dengan refleks cepat Dr. Geere menghindar dengan melompat dari kursi hingga membuatnya terjatuh.

“Sayang…,” wajahnya mendingin, terkejut melihat sikap suaminya yang seperti itu. Jarang sekali suaminya bersikap menjauh seperti itu. “ada apa?” tidak tega melihat suaminya menangis seperti itu merobek hatinya sebagai sang istri, air matanya pun jatuh. “aku ini istrimu, ceritakan apa yang terjadi, tolonglah!” tangannya meraih pundak sang ilmuwan yang tertunduk lesu menatap lantai rumahnya.

Tangis Dr. Geere mulai mereda, dan perlahan-lahan mulai berhenti, sang istri pun berucap syukur bahwa keadaannya membaik setelah ditenangkan oleh dirinya. Namun wajah Dr. Geere masih menatap lantai belum mau menghadap istri yang jaraknya hanya beberapa centimeter dari badannya.

“Jika kamu sudah tenang, sekarang ceritakanlah---,” secara mengejutkan Dr. Geere menerkam leher istrinya dengan gigitan yang sangat keras. “suamiku…,” matanya membelalak, ia masih bisa menahan sakit gigitan itu walaupun darah mulai mengalir. “hentikan…tolong hentikan…,” setelah darah dilehernya mulai memasuki mulut Dr. Geere, sosoknya mulai berubah. Matanya kini memerah, giginya berubah menjadi tajam dan menusuk dalam leher sang istri.

Keributan yang terjadi di bawah disertai suara tangisan yang cukup keras membuat anak kesayangan Dr. Geere terbangun dari tidur lelapnya, dalam keadaan setengah sadar sang putri beranjak menuju sumber suara. Hingga akhirnya melihat satu ruangan yang lampunya menyala, langkahnya pelan namun pasti mendekati ruangan itu. Bercak darah yang berceceran di lantai tak mengurungkan niatnya untuk melihat ke dalam, kepolosannya itu membuatnya seakan tidak takut dengan tanda seperti itu.

Dengan tatapan polosnya sang putri melihat ibunya sedang digigit lehernya oleh sang ayah. Bagian leher sang ibu sudah tergerus banyak, mulut sang ayah sudah masuk terlalu dalam.

“Ayah, ibu sedang diapakan?” tanyanya dengan polos dan lugu.

Mendengar suara anaknya membuat sang ibu yang sudah tak berdaya itu menggerakan badannya, dengan sisa tenaganya sang ibu memerintahkan anaknya untuk lari sejauh mungkin. “Nak…ibu tidak apa-apa, pergilah temui paman diseberang sana…,” sambil tersenyum menahan tangis.

Dr. Geere berhenti memakan leher istrinya, lalu melihat anaknya berdiri tepat di depan. Mulut hingga lehernya dipenuhi darah segar, ia pun melangkah pelan berjalan menuju anaknya.

“Jangan…dia itu putri kita….,” meronta-ronta meraih kaki suaminya agar menghentikan lajunya.

“Ayah….,” tatapan anaknya begitu polos, karena terbangun di pagi buta sehingga tidak menyadari bahwa yang berdiri didepannya itu bukanlah ayahnya yang dikenalnya selama ini.

Malam yang tadinya damai, tenang, dengan angin yang berhembus pelan mendadak berubah menjadi sangat kelam. Langit yang tadinya berwarna hitam berubah menjadi merah, kekacauan terjadi di mana-mana. Orang-orang mulai berperilaku layaknya monster, memakan satu demi satu manusia yang bisa dilihatnya. Tidak ada yang bisa melawan, karena lingkungan netral ini memang diisi oleh orang-orang baik saja, mereka yang membenci perang dan mencintai perdamaian.

Sang Komandan Gert tersenyum melihat perubahan warna pada kota yang terlihat olehnya, warna oranye mulai berkibar satu demi satu.

“Belum…sampai semuanya menjadi pesuruhku,” dengan nada yang pelan dan mata yang menyala merah diselimuti kegelapan malam.

Selain lingkungan Dr. Geere dan juga kota kecil yang berada dekat pegunungan yang menjadi markas. Kekacauan lainnya juga timbul dibeberapa titik. Semuanya berubah menjadi monster mengerikan pemakan manusia. Korban-korban berjatuhan dengan leher yang tergerus hingga nyaris putus.

Pagi datang dengan hamparan sinar matahari yang menyilaukan mata, orang-orang masih tergeletak di banyak tempat, di jalanan, bahkan di toilet rumahnya sendiri. Warna merah mendominasi sebagian sisi kota. Biasanya banyak orang menyambut pagi mereka dengan gembira tetapi berbeda dengan kali ini, sungguh sepi dan sunyi.

Dr. Geere tak bisa menahan tangisnya ketika melihat dua orang yang paling disayanginya berlumuran darah, sudah dipastikan bahwa keduanya telah mati.

“Apa…APA YANG KULAKUKAN!!!!!” tak bisa mengingat kejadian semalam, hal terakhir yang diingatnya adalah ketika sang istri membuka pintu ruangan kerjanya.