Aku tersenyum dalam sisa tangisku, “Aku ingin menikah dengamu.”

Keheningan seolah mencekik pita suara kami berdua. Dia tak langsung menjawab pernyataanku. Atau mungkin, dia butuh waktu untuk mencerna satu kalimat yang sederhana itu. Dia menatapku dengan tatapan menerawang untuk beberapa saat. Seolah tersadarkan, seketika dia menggelengkan kepalanya, “Tidak. Bukan seperti ini, Mel, bukan.”

“Apa maksudmu?” Tanyaku bingung.

“Kau hanya kasihan kepadaku, benar?”

“Benar.”

Seolah tenaganya terkumpul seketika, dia mengepalkan tangannya dan menatapku tajam, “Sudah kuduga,” dia tersenyum kecut, “Aku merasa menyedihkan.”

“Benar. Kau sangat menyedihkan.”

Dia kembali menarik napas dengan perlahan, “Apakah kau pantas mengatakan itu?”

Aku tersenyum, “Kau yang berbicara seperti itu lebih dulu.”

“Apa maksud semua ini, Mel?” Gumamnya pelan.

“Apa kau tak cukup mengerti?”

“Tidak. Kau tidak mencintaiku,” tukasnya lirih.

“Apakah itu penting?” Tanyaku dengan suara yang meninggi.

“Menurutmu? Apakah kau mau menikah tanpa cinta? Seperti yang kau katakan, kau hanya iba kepadaku.”

Aku menghela napas, “Karena aku menyayangimu, Rai. Aku sangat menyayangimu.”

Dia hanya menatapku tanpa sepatah kata pun.

“Aku kasihan kepadamu karena aku peduli, karena aku sangat menyayangimu, Rai. Sangat menyayangimu. Sungguh. Jika aku tak menyayangimu, aku tak akan sepeduli, sekasihan, sekhawatir ini kepadamu, Rai.”

“Mel ... Kau ....”

“Bisakah kita lewatkan rasa cinta itu, Rai? Tak penting lagi rasa cinta dan mengagumi, aku sudah menyayangimu,” jelasku dengan isak tangis yang masih tersisa.

Dia kembali terbatuk dengan napas yang memburu. Lebih buruk dari sebelumnya.
Kuusap kembali kepalanya yang tersandar di bantal putih, “Kau mau minum lagi?”

Dia menggelengkan kepala, “Aku hanya ingin istirahat,” ucapnya. Kemudian dia memejamkan mata.

Aku berbisik di telinganya dengan lembut, “Setelah menikah, aku berjanji akan mencintaimu dengan benar.”

Dia kembali membuka mata dan menatapku tajam.

Aku berusaha menggodanya sambil mengusap pipinya pelan, “Kau akan terlihat sangat tampan saat kau sudah menjadi dokter nanti. Bagaimana mungkin aku tak mencintaimu,” aku tersenyum jahil, “Lagi pula, aku sangat mudah mencinta. Tenang saja,” ucapku masih setengah berbisik.

Seolah hati bekunya berhasil mencair, senyum indahnya berhasil terpancar, “Aku masih bisa menjadi dokter?”

Aku memajukan bibirku berpura-pura kesal, “Kau yang bilang, kankermu masih stadium satu. Kau masih bisa sembuh. Sangat bisa.”

“Benar. Aku sedikit beruntung mengetahuinya saat masih stadium awal. Katanya, aku tak butuh kemoterapi. Itu sedikit berlebihan untuk stadium awal. Aku hanya butuh operasi.”

Meski mataku masih sembab, rasa bahagia menyeruak menyembuhkan luka di hati yang sempat tersayat. Aku tak bisa menahan senyum yang mengembang di wajahku, “Kalau begitu, kita akan menikah setelah kau operasi,” ucapku yakin.

“Kau pikir semudah itu? Bagaimana jika operasinya gagal?”

“Akan berhasil, Rai. Kau punya Tuhan, kau bisa berdoa.”

Dia mengangguk, “Betul, akan berhasil,” dia tersenyum. “Hanya butuh beberapa hari lagi untuk memulihkan kondisiku. Saat kondisiku sudah cukup baik, aku bisa menjalani operasi itu.”

Aku menggenggam tangannya, “Kau pasti sembuh.”

Dia tersenyum, “Kau yakin ingin menikah denganku?” Dia balas menggenggam tanganku, “Kau tahu, itu akan menjadi penyemangatku untuk sembuh.”

Aku membalas senyumnya, “Aku serius dan tak main-main dengan ucapanku,” Aku menatapnya sekali lagi, “Aku harus pulang. Kau istirahatlah. Aku akan ke sini lagi besok.”

Dia mengangguk pelan dan kembali memejamkan matanya.

Denting waktu masih terdengar di tengah ruangan yang kini terasa sedikit menghangat. Aku tak bermaskud mengkhianati cintaku atau mempermainkan doaku. Namun, mulai dari sekarang, aku akan melayangkan doa yang berbeda dari sebelumnya. Kali ini, yang terpenting dari segalanya, aku meminta kesembuhan Raihan. Tentang menikah dengannya, aku hanya bisa pasrahkan kepada Tuhan. Jika dia memang ditakdirkan menjadi pasangan hidupku, tak ada yang bisa kulakukan selain bersyukur.