Tatapan kami tertuju pada sosok yang sedang terbaring tak berdaya. Selang oksigen terpasang di hidungnya, bibirnya pucat pasi, rambut hitamnya yang selalu tersisir rapi kini dibiarkan berantakan. Ruangan yang ditempatinya termasuk kamar VIP, suasananya disesuaikan semirip mungkin dengan kamar tidur seperti di rumah, termasuk televisi, cat dinding berwarna ungu muda dan putih, sampai kamar mandi yang ada di dalam kamar. Namun, tetap saja, dinginnya dinding rumah sakit masih sangat terasa.

“Ayah dan adiknya Raihan kemana, Tante?” Tanyaku kepada ibunya Raihan yang semenjak masuk hanya memandang anaknya dengan tatapan kosong.

Mata layunya kini menatapku, bibir keringnya perlahan bergerak, “Tante suruh pulang untuk ambil baju-baju Raihan.”

Jujur saja, seperti ada yang mengganjal di hati dan pikiranku. Aku mengepalkan kedua tanganku kuat-kuat hanya untuk menepis perkiraan-perkiraan buruk yang dibuat oleh imajinasiku. Namun, sekuat apapun aku mengusir pikiran burukku, semakin mereka menerjang dengan kuat. Biar kujelaskan sedikit, Raihan mengidap asma sedari kecil, entah sejak lahir atau tidak, aku tak tahu pasti. Sejak pertama kenal dengannya, saat itu kami masih kelas 1 SD, sampai perpisahan kami beberapa hari setelah kelulusan SMA, selama itu, asmanya memang sering kambuh dan beberapa kali masuk rumah sakit. Namun, waktu itu, hanya butuh satu sampai dua hari dan segera diperbolehkan pulang. Tak hanya itu, dulu, saat kami menjenguknya ke rumah sakit, dia masih bisa berusaha untuk duduk dan tersenyum lebar menyambut kedatangan kami. Namun kali ini, aku tak pernah melihat dia seperti ini sebelumnya.

Ibunya Raihan tiba-tiba menangis tak terkendali. Melihatnya seperti itu, ibuku seketika memeluknya dan berusaha menenangkan tanpa bertanya apa yang terjadi. Meskipun demikian, dengan mulutnya yang kelu dan tenggorokan yang mengering, satu kalimat berhasil dilayangkan, “Kanker paru,” meskipun lirih, satu kalimat tersebut terasa menggema ke seluruh penjuru ruangan.

Apakah jantungku lupa bagaimana caranya berdegup? Apakah organ pernapasanku lupa bagaimana caranya bernapas barang satu hembusan? Sudah jelas, bibirku terlalu kaku untuk terbuka sehingga hanya bisa bungkam. Di saat seperti ini, air mata selalu menjadi urutan nomor satu yang paling memahami. Dia mengalir membasahi pipi tanpa perintah. Sementara itu, ibuku langsung terisak dan memeluk Ibunya Raihan semakin erat. Dan entah mengapa, seketika ayahku beranjak dan keluar dari ruangan. Seolah mengetahui kegaduhan yang terjadi, Raihan pun terbangun.

“Rai,” panggilku dengan suara bergetar.

Dia hanya membalas dengan satu sunggingan senyum.

Aku semakin terisak. Kedua tanganku yang berkeringat dingin dan bergetar, perlahan mengusap rambutnya yang berantakan, “Rai, katakan, apa yang kau rasakan?”

Sekali lagi, dia hanya membalas ucapanku dengan satu sunggingan senyum.

“Kau mau minum?” Tanya ibunya sembari sibuk menghapus air mata yang selalu menggantung di kedua mata teduhnya.

Raihan hanya menggeleng tanpa mengucap satu patah kata pun.

Aku menghela napas dan berusaha menenangkan diri agar tangisku mereda. Entah mengapa, setiap hendak berbicara, suaraku tertahan dan ingin menangis lagi dan lagi. Meskipun demikian, tetap saja, aku harus mengatakannya. “Tante, Ibu, maaf, bolehkah Melati berbicara dengan Raihan berdua?”

Tak disangka, tak butuh usaha untuk membuat mereka mengerti. Tinggal kami berdua, aku dan Raihan, di ruangan dengan dinding yang dingin, televisi yang terpajang namun senyap, suara jam dinding yang semakin lama semakin melengking dan menjerit, seolah ingin menyampaikan bahwa waktu masih bisa berlari kencang meskipun hidup telah berhenti melangkah.

Aku berusaha mengusap pipiku yang basah dan menghela napas berat, “Rai, minum, ya. Aku bantu.”

Dia mengangguk. Aku mencoba mengatur tempat tidurnya agar dia bisa bersandar dengan nyaman. Setelah berhasil, kembali kubantu dia untuk minum meski hanya satu tegukan.

Aku menerawang ke dalam matanya yang sendu, “Apakah kau bisa mengatakan sesuatu?”

Dua pasang mata saling bertatapan, masing-masing menyimpan beribu kata yang terpaksa harus terkubur daripada terucap. Dia menarik napas dengan hati-hati dan menghembuskannya dengan berat, “Tentu. Kau mau aku mengatakan apa?” Tanyanya dengan suara pelan bahkan nyaris berbisik.

Entah mengapa, lirihnya kini menyayat hati. Aku mengusap pelan punggung tangannya yang dipasangi selang infus, aku kembali terisak, “Kenapa bisa seperti ini, Rai?”

Dia kembali menatapku masih dengan tatapan sendu, “Aku harus menjawab apa selain tidak tahu?”

“Kau tidak tahu?”

“Tidak," dia menggeleng, "Maksudku, ya, aku tidak tahu.”

“Kau sakit tepat setelah kejadian itu,” tuturku dengan wajah tertunduk.

Dia mulai terbatuk-batuk selama beberapa saat. Setelah itu, dia kembali menarik napas dan menghembuskannya secara perlahan, “Aku bisa minta tolong?”

“Tentu,” jawabku cepat.

“Bisakah kau membantuku lagi untuk minum?”

Dua teguk air putih berhasil membasahi tenggorokannya. Aku kembali menatapnya, kuseka keringat dingin yang seperti percikan gerimis menyiprati pelipisnya, “Kau baik-baik saja?”

Dia tak menatapku, pandangannya kosong ke arah depan, “Pertanyaan yang tak perlu jawaban, bukan?”

Aku tersenyum, kembali kuusap punggung tangannya dengan lembut. Benar, bibirku tersenyum meski air mata tak bisa dicegah untuk mengalir. Kalian pernah merasakan tersenyum di dalam tangis?

Dia seolah sedang membalas senyumku, gigi gingsulnya kembali terlihat, “Satu hembusan napas pun terasa menyakitkan.”

“Aku tahu.”

Dia menatapku, “Kau hanya tahu tapi tak merasakannya.”

“Kenapa aku harus merasakan sesuatu yang tak ingin aku rasakan?” Aku menghela napas, “Aku baik-baik saja, Rai. Aku tak perlu ikut merasakan penderitaanmu hanya untuk peduli, bukan?” Aku sungguh tak bisa menenangkan suaraku yang semakin terisak dan bergetar, “Aku harus baik-baik saja, Rai. Aku tak ingin sepertimu. Jika aku sendiri lemah, bagaimana bisa aku menguatkanmu?”

"Kau tak perlu menguatkanku," ucapnya ketus.

aku hanya memandanganya sambil terisak. Seluruh permukaan wajahku bahkan kepalaku terasa kebas dan panas. Di saat seperti ini, pikiranku kalut dan tak bisa berpikir dengan benar.

“Masih stadium satu. Kau tenang saja,” ucapnya berusaha menenangkan meski tak terdengar seperti menenangkan.

Aku menutup wajahku dengan kedua tangan. Seolah tak peduli dengan tempat dimana aku berada, aku mulai menangis kencang, “Aku tak peduli, Rai. Tetap saja, kau sakit.” Aku memandangnya meski pandanganku kabur karena air mata, “Kanker? Aku bahkan hanya tahu penyakit luar biasa itu di dalam drama dan film yang aku tonton. Kau pikir kau keren, hah?” Ungkapku dengan suara yang meninggi.

Dia menatapku heran, “Kau kenapa, Mel? Tenangkan dirimu.”

Aku mencoba mengatur napasku untuk meredam emosi yang meledak tak karuan, “Kenapa kau tak memberiku waktu, Rai?”

“Waktu? Waktu ... apa?”

Aku menatapnya serius dengan bibir yang terkatup rapat tanpa berusaha menyunggingkan segaris senyum. Kembali kami saling melempar tatap untuk beberapa saat, keheningan menggantung di langit-langit kamar, dan lagi, denting waktu masih berisik meski kami terdiam.

“Aku ingin merubah jawabanku.”

“Jawaban? Jawaban ... apa?”

Aku tersenyum dalam sisa tangisku, “Aku ingin menikah dengamu.”