Saat jingga mulai menyapa senja di perbatasan langit, aku mulai menyadari bahwa mereka adalah hal yang sama dengan nama yang berbeda. Menurutku, tak masalah jika seseorang berbicara tentang hari yang telah senja atau hari yang telah menjingga. Sama saja, bukan? Jika diingat kembali, rasa sayangku kepada Raihan, tak peduli kuanggap dia sebagai keluarga atau sebagai laki-laki, aku tetap menyayanginya. Sama saja, bukan?

Bisik angin yang dengan lembut membuat gelombang di atas hamparan sawah kala senja. Tanaman padi itu seharusnya masih berwarna hijau. Namun karena jahilnya senja, mereka terselimut jingga. Di belakang rumahku ada pesawahan yang cukup luas, milik dari para penduduk yang mayoritas petani, termasuk ayahku. Hanya saja sawah milik ayahku kini dikerjakan oleh para buruh tani. Hampir setiap hari, entah itu pagi atau sore, aku selalu duduk di belakang rumahku hanya untuk memandang pesawahan. Saat pagi hari, aku bisa melihat para petani yang sedang bekerja. Namun saat sore hari, pesawahan telah lengang, hanya tersisa desir angin yang membuat tanaman padi bak pantai berombak. Di penghujung pesawahan terdapat jalan besar yang meskipun permukaannya masih tanah, kendaraan motor dan mobil dapat dengan lancar melewatinya. Di sisi lain jalan tersebut, ada perkebunan yang tak kalah luas dan tanahnya sedikit lebih tinggi dari jalanan dan pesawahan. Ada yang ditanami tembakau, tanaman kacang-kacangan, dan tanaman yang memiliki nilai jual lainnya. Ah, ya, bahkan terdapat pemakaman umum juga.

Di sinilah aku, termangu di belakang rumahku, menatap pesawahan yang membentang, ditemani angin sore. Sesekali terdengar samar-samar suara lantunan ayat suci Al-Qur’an dari surau yang entah dimana, mungkin suaranya terbawa oleh tiupan angin. Meski keadaan di sekitarku sangat tenang, pikiranku enggan untuk diam. Jujur saja, aku mulai sibuk memikirkan dan mempertimbangkan pertanyaan yang dilontarkan Raihan. Ya, tak ada yang lain selain pertanyaan untuk menikah dengannya. Semuanya terlalu tiba-tiba bagiku, sehingga aku hanya bisa menolaknya kemarin. Dia bukan laki-laki yang suka memaksakan kehendak, dia tak pernah terlalu berambisi agar lawan bicaranya menuruti perkataannya, dia selalu mengalah. Setelah aku melontarkan penolakan kepadanya, dia hanya melempar senyum sambil berkata, “Tak apa-apa, Mel. Maaf, aku tak bisa menghargai persahabatan kita. Aku terlalu gegabah.” Setelah itu, dia meneguk sedikit air yang kusediakan di atas meja untuknya, lalu dia menghampiri ibuku untuk pamit pulang. Menurutku, terlalu menyakitkan baginya. Padahal, tak ada salahnya memberi dia kesempatan untuk meyakinkanku. Bukan kah begitu?

Desir angin mulai terasa semakin dingin menerpa wajah, langit perlahan menggelap, kuputuskan untuk beranjak. Hanya butuh beberapa langkah dari sini untuk menggapai pintu rumahku. Saat aku memasuki rumah, kudapati ibuku yang sedang duduk di kursi ruang tamu seolah sedang menunggu kedatanganku.

“Ibu, tumben duduk di sini?” Tanyaku sedikit basa-basi.

Ibuku beranjak, “Mel, ibu baru dapat pesan dari ibunya Raihan,” ucapnya dengan wajah yang sedikit gelisah.

“Pesan apa, Bu?” Tanyaku sembari berjalan menuju kamar. Kulihat jam di dinding menunjukkan pukul setengah 6.

Ibuku terus mengikuti di belakang dengan tangan yang masih menggenggam ponselnya, “Raihan masuk rumah sakit, Mel.”

Langkahku seketika terhenti. Aku langsung memutar tubuh dan melihat wajah ibuku, “Raihan ....”

“Masuk rumah sakit,” ibuku melanjutkan.

Seperti ada sesuatu yang menerjang dadaku. Seketika aku tak bisa mengatur napasku sendiri, “Kenapa, Bu? Raihan kenapa?” Tanyaku panik.

Ibu menyentuh pundakku, “Tenang, Mel. Katanya asmanya kambuh. Memang sedikit parah, jadi dia harus bermalam di rumah sakit.”

Napasku masih memburu, “Kita ke sana, Bu, kita ke sana.”

“Mel, besok siang kita ke sana, ya.”

“Tapi, Bu ... kenapa besok?”

“Sekarang sudah mau maghrib, Mel. Kau tahu, rumah sakitnya cukup jauh,” ujar ibuku kembali menyadarkan pikiranku yang kalut. Benar, rumahku berada di perkampungan. Meskipun bukan tempat yang terpencil, tetap saja, rumah sakit berada di pusat kota, butuh waktu sekitar satu jam lebih untuk ke sana.

Kepanikanku mulai berkurang, “Baik, Bu," aku menghela napas, "Besok siang saja,” ucapku sambil memasuki kamar.


Sebelum tidur, seperti biasa, isi kepalaku selalu berisik. Kalian tahu, sampai sekarang, doaku untuk dipersatukan dengan Alif belum terputus. Namun, di saat seperti ini, aku menyadari bahwa aku sangat mengkhawatirkan Raihan. Aku berpikir bahwa semua ini salahku. Aku hanya yakin dia terlalu memikirkan masalah kemarin dan membuat fisiknya melemah. Aku kemudian tersadar, jika hal yang sama terjadi kepada Alif, aku tak yakin akan mengkhawatirkannya separah ini. Mungkin saja, selama ini, aku hanya menginginkan Alif dan tidak menyayanginya. Sedangkan kepada Raihan, jelas aku sangat menyayanginya. Aku pun tak bisa membayangkan jika Raihan sampai menikah dengan wanita yang ditakdirkan untuknya kelak. Apakah aku akan merasa cemburu? Sepertinya iya. Ketika Raihan mengatakan bahwa dia tidak pernah membayangkan jika tak bisa menikahiku, tak ada beda denganku yang tak bisa membayangkan jika suatu hari aku tak bersahabat lagi dengannya. Itu berarti, secara tidak langsung, aku tak ingin ditinggalkannya selama hidupku.

Jam dinding bulat berwarna putih yang menggantung di dinding kamarku yang bercat biru, menunjukkan sudah lewat tengah malam, seolah terus memperingatkanku untuk segera tidur. Namun tidak, mataku masih sukar untuk dipejamkan. Aku menatap layar ponselku yang tetap gelap, tak ada pesan masuk. Apakah Raihan sangat tidak berdaya sehingga tak memberi tahuku tentang keadaannya? Atau, dia sedang menjauhiku karena penolakan yang baru saja diterimanya? Entahlah, aku hanya ingin memastikan semuanya.

"Rai ... Katakan padaku bahwa kau baik-baik saja."

Aku tak berharap banyak, dia pasti sedang tertidur, tak mungkin membalas pesanku. Setidaknya dia akan membalas besok pagi saat dia terbangun.


Sang fajar mulai merangkak naik, memeluk permukaan bumi yang tengah kedinginan. Rerumputan masih terselimut bulir-bulir embun, kabut tipis tampak enggan pamit sampai panas mentari mengusirnya nanti siang. Sudah pukul 7 pagi, aku hanya terduduk di depan teras rumah menatap jalanan yang sesekali terlewati satu dua motor. Sampai saat ini, ponselku masih membisu bersamaan dengan diamnya kabar dari Raihan. Kata Ibu, ibunya Raihan baru saja mengirimi pesan bahwa Raihan belum diizinkan untuk pulang hari ini, mungkin masih beberapa hari ke depan. Jadi, kami putuskan untuk menjenguknya pukul 10 siang nanti. Aku menghela napas, kembali kulihat ponselku, masih tak ada balasan dari Raihan. Jujur saja, aku sedikit geram. Apakah untuk menggenggam ponsel saja dia tak mampu?


Pukul 10 kurang kami sudah menuju rumah sakit. Mobil yang dikendarai Ayah melaju lembut di bawah gemercik hujan. Ibu berada di kursi depan bersama Ayah sedangkan aku duduk sendirian di barisan ke dua. Entah kenapa, tadi pagi aku merasa langit akan cerah sepanjang hari. Namun, saat keluar rumah, awan hitam perlahan mulai menghantam sinar mentari.

Aku termenung menatapi jalanan dari balik jendela mobil yang terkena tampias hujan. Hujannya tak deras, tak sekadar gerimis juga. Rintik hujan yang diibaratkan bak melodi yang mendayu. Hujan yang sepertinya akan membuat sepanjang hari menjadi hari yang basah dan dingin.

“Raihan, sebentar lagi aku sampai di rumah sakit.” Sekali lagi aku mengiriminya pesan dengan putus asa.

Beberapa genangan air di pinggiran jalan mulai tercipta. Hari semakin siang dan langit semakin sendu. Sampai mobil berhenti di halaman parkir rumah sakit, Raihan masih tak membalas pesanku.

Kami bertiga menyusuri koridor rumah sakit, sesekali melihat kanan kiri untuk mencari lift yang akan membawa kami ke lantai 3 dimana kamar Raihan berada.

Dari kejauhan kulihat ibu Raihan yang sedang terduduk di depan pintu kamar. Kami bertiga mulai mempercepat langkah dan menghampirinya. Saat mendapati kami yang sudah berdiri di hadapannya, dia berdiri dengan kaki yang tampak lunglai. Raut mukanya tampak lelah dengan mata yang sembab.

“Raihan sudah membaik. Dia hanya tertidur,” jelasnya tanpa diminta. Dengan langkah gontai, dia membukakan pintu dan mepersilakan kami masuk.

Air mataku menetes tanpa perintah. Seketika aku menyesal, aku merasa bersalah, aku merasa bodoh, menyalurkan kekesalanku tanpa dasar. Setelah melihatnya, bahkan aku tak akan sempat mempermasalahkan pesanku yang tak dibalas.