Malam harinya, jarum jam sudah menunjukkan pukul 11 malam dan mataku masih sukar untuk terpejam. Kedua mataku hanya tertuju pada langit-langit kamar yang hanya menyuguhkan cahaya lampu. Meskipun begitu, tetap saja diriku asyik menatapnya. Tak semata-mata menatap langit-langit kamar, pikiranku juga masih berkutat dengan bayangan Alif yang seolah menerkam seluruh isi kepala. Aku yakin, di luar jendela kamarku, gulita sudah semakin beringas melahap hamparan langit. Sementara itu, perasaanku masih menggebu, begitu aku mengagumi sosok Alif sejak pertama kali bertemu. Dia berkepribadian santun dan lemah lembut, tutur katanya selalu terjaga, dia juga sangat cerdas dalam bidang akademik. Untuk gambaran fisik, tubuhnya terbilang tidak terlalu tinggi namun tak pendek juga, biasa saja. Kulitnya bak cahaya purnama dan rambutnya bak temaram. Mereka saling melengkapi. Matanya kecil namun mempunyai tatapan yang tajam, hidung mancung, dan senyumannya yang tersungging miring menambah keindahan dalam pesona wajahnya.

Waktu sudah menunjukkan pukul setengah 12 malam. Lamunanku buyar ketika ponselku tiba-tiba berdering tanda panggilan masuk. Aku terperanjat saat kudapati layar ponselku menampilkan nama “Alif.” Tanpa berpikir panjang, segera kuterima panggilan tersebut.

“Assalamualaikum.Mel?” Tutur Alif di seberang sana.

“Waalaikumussalam.”

“Belum tidur, Mel?” ada jeda sebelum dia mengucapkan kalimat selanjutnya, “Atau ... kau terbangun gara-gara aku?”

Dengan perasaan yang masih bercampur kaget, aku berusaha mencerna pertanyaan yang dilontarkan Alif, “Tidak ... eh, maksudku ... bukan gara-gara kau. Emm, maksudku, aku belum tidur kok,” jawabku sedikit terbata-bata.

Terdengar suara tawa tipis darinya, “Melati, sekali lagi, aku pamit, ya.”

Aku tersenyum meski rasanya luka di hati siap menganga, “Iya, Lif. Kau sudah berpamitan tadi,” aku berpikir sejenak, “Atau, kau tak mau berpisah denganku?” tanyaku berusaha menciptakan bahan candaan. Meskipun, dalam hatiku terselip harap bahwa dia akan menjawab “Ya” untuk pertanyaanku itu.

“Kau tahu, Mel, Tuhan tak menciptakan siang tanpa malam.”

“Lalu?”

“Ya ... begitu pula aku harus menerima perpisahan di kala sebelumnya tercipta pertemuan.”

“Kau ... tak sedih?” Tanyaku masih berharap lebih akan jawabannya.

“Untuk apa sedih? Semua rasa tak akan berlangsung selamanya. Begitu pula dengan kesedihan, lebih baik berusaha untuk tidak tercipta dari awal.”

“Maksudmu?”

“Aku berusaha untuk tidak bersedih dengan menciptakan sugesti yang lebih menyenangkan.”

Aku menghela napas pasrah. Bagaimanapun juga, kita memang teman biasa. Lebih tepatnya, dia menganggapku hanya teman. Sedangkan bagiku, makna dirinya lebih spesial dari definisi sebuah teman. “Lalu, kau mau bicara apa?”

“Ok, sebelumnya, apakah aku mengganggu?”

“Tidak juga.”

“Baik, ada yang lupa aku ucapkan saat pertemuan terakhir kita tadi.”

“Apa itu?” Sejujurnya, aku masih berharap lebih. Berharap dia mengucapkan sesuatu yang membuatku merasa berarti untuknya.

“Mel, kau itu cerdas. Kau bisa lebih dari dirimu yang sekarang.”

Dan lagi, tidak sesuai harapan. “Maksudnya?”

“Kau harus mencoba belajar aktif di kelas. Suarakan keahlianmu. Kau bisa bertanya dan menjawab saat mata kuliah berlangsung.”

Ya, betul, aku memang sedikit pemalu. Lebih jelasnya, aku sedikit tidak peduli dengan pengakuan orang lain. Sejujurnya, aku tidak nyaman ketika semua pandangan tertuju padaku. Oleh karena itu, aku hanya berkutat dengan buku catatanku. “Hemm, terima kasih atas sarannya, Lif. Namun, sesekali, aku juga pernah bertanya kepada dosen setelah kelas berakhir. Oleh karena itu, no one knows.”

“Emm ... begitu,” dia seolah sedang berpikir sejenak sebelum melanjutkan kalimatnya, “Begini, Mel, selain berpesan agar kau harus tetap baik-baik saja, aku juga sangat berharap kau menjadi pribadi yang lebih berani, aku ingin kecerdasanmu diketahui para dosen,” pesannya dengan penuh tekanan.

Aku merenung beberapa saat, “Alif, apakah kita masih berteman?” Tanyaku menyeberangi topik yang sedang dia bahas.

Sepertinya dia sedang tersenyum tipis di seberang sana. Andaikan saja aku bisa melihat senyuman dari bibir kecilnya itu. Namun, apakah semesta masih memberiku kesempatan lain untuk bertemu dengannya? “Kau ini kenapa, Mel? Rasanya, kau mengulangi pertanyaan yang sama.”

Tenggorokanku mulai tercekat, sesak di dada mulai merenggut suara, “Alif, kau tak akan melupakanku?” Tanyaku dengan suara yang sedikit bergetar.

“Kau kenapa, Mel? Kau menangis?”

Belum bisa dikatakan menangis karena air mataku dengan susah payah sedang kubendung, “Alif, kau tak bisa menjawabnya?”

Terdengar hembusan napas beratnya, “Melati, ikatan pertemanan itu tak akan terputus meskipun kita bentangkan seluas jarak yang memisahkan. Jika suatu saat jarak kita lebih jauh dari sekadar Indonesia dan Malaysia, kita bentangkan lagi lebih jauh dan lebih jauh lagi dan seterusnya. Kau tahu, ikatan pertemanan itu masih tak akan putus. Ya, karena dia kuat. Tentu saja, selama salah satu di antara kita tak ada yang memotongnya,” jelasnya rinci.

“Kau ... kau yang akan memotongnya?” Tanyaku lirih.

“Kau ini kenapa, Mel. Mana mungkin aku lakukan itu,” jawabnya sedikit tertawa.

“Kau peduli kepadaku?” Tanyaku masih berharap lebih pada jawabannya.

“Tentu saja, aku sangat peduli kepadamu. Kita, kan, teman.”

Aku tersenyum kecut, “Betul, teman. Saja.”

Apakah kalian tahu fakta mengenai persahabatan antara laki-laki dan perempuan? Aku, sedikitnya mengetahui tentang itu, juga pernah membaca beberapa artikel mengenai hal tersebut. Sungguh, antara laki-laki dan perempuan, mana mungkin bisa hanya teman? Tidak selalu keduanya merasakan hal yang sama, namun salah satunya. Entah itu laki-lakinya, atau perempuannya, merasakan ketertarikan kepada sahabat lawan jenisnya. Katanya, kebanyakan pihak laki-laki yang menyukai sahabat perempuannya. Namun, antara aku dan Alif, sangat disayangkan, aku yang menyukainya. Dan benar, aku tak pernah menyesal berteman dengan Alif. Sungguh. Bahkan aku sangat bahagia. Bagiku, pernah berteman dengan seseorang yang begitu mengagumkan, adalah sebuah kisah yang cukup berarti. Hanya saja, ada sedikit penyesalan, tentang rasa yang terpaksa tercipta secara sepihak dan berhasil menggerogoti hatiku.



Sumber Gambar Cover


Note: Cerita ini hanyalah fiktif belaka.