Sepatu Surga untuk Ayah


"Orang tua adalah pintu surga paling tengah. Kalian bisa sia-siakan pintu itu atau kalian bisa menjaganya.”
(HR. Ahmad, At-tirmidzi dan Ibnu Majah)

Meski posisi ayah no empat setelah posisi ibu, namun keduanya adalah pintu surga bagi anak-anak mereka. Jika salah satu sudah tiada, maka berkurang pula pintu surga itu. Tidak ada alasan untuk membedakan ayah dan ibu, karena dua-duanya punya peran dan kedudukan yang sama-sama istimewa.



Matahari bersinar tepat di atas kepala. Hawa panas menyelimuti tubuh, seakan-akan membuat kulit menjadi terbakar. Humaira berulang kali mengusap keringat yang menetes di pelipisnya. Hal tersebut tidak menyurutkan semangat bocah berusia enam tahun itu, mengiringi langkah sang ayah.

Humaira bersama ayahnya, Pak Sudirman, memasuki sebuah toko sepatu kecil yang berada di pinggiran pasar. Mereka memilih beberapa sepatu untuk Humaria dan sang ayah.

“Maira mau yang itu, Yah.” Tunjuk Humaira, mengarahkan pandangan ke arah sepasang sepatu berwarna merah muda.

“Yang ini yah, Nak,” jawab Pak Sudirman, memegang sepatu yang Humaira tunjuk.

Gadis kecil berkulit putih itu mengangguk pelan, Pak Sudirman memberikan sepatu yang Humaira minta. Humaira mencobanya dengan memutar badan, bergaya layaknya model cilik. Mematut diri di hadapan sang ayah.

“Maa syaa Allah, cantiknya anak ayah,” ucap Pak Sudirman, pria berjanggut tipis itu mencium pipi Humaira yang menggemaskan.

Bocah itu berteriak girang. Bibirnya tidak henti-henti menebarkan senyum. Sepatu yang baru dia dapat berulang kali gadis kecil itu peluk.

***

“Sepatu Ayah ketinggalan di toko!” teriak Humaira ketika membongkar isi plastik belanjaan mereka.

Bu Nur yang sedang membuat teh untuk Pak Sudirman, bergegas menghampiri si bocah.

“Bu, sepatu Ayah ketinggalan di toko,” ulang Humairah.

“Loh, kenapa sampai ketinggalan, Pak?” tanya Bu Nur kepada suaminya.

Pak Sudirman yang belum mengerti, mengajukan pertanyaan kepada si anak.

“Sepatu yang mana, Nak? Sepatu Maira itu ‘kan dipegang.” Tunjuk Pak Sudirman.

Humaira yang sedang memegang sepatunya pun berusaha menjelaskan.

“Iyaa, Ayah ... ini sepatu Maira. Sepatu Ayah tidak ada, tadi ‘kan Ayah juga milih-milih sepatu.”

Bu Nur dan Pak Sudirman hanya bisa berpandangan mendengar celotehan Humaira, tangan gadis kecil itu sesekali mengusap ingus yang keluar dari hidungnya yang mancung.

“Maira, sepatu ayah tidak ketinggalan. Ayah memang tidak membeli sepatu, Nak,” jelas Pak Sudirman.

“Kenapa tidak beli, Yah? Sepatu Ayah ‘kan sudah jelek,” tanya Humairah polos.

“Nak, ... Maira ‘kan masih kecil, pasti pengen pakai sepatu baru. Kalau ayah sudah besar, meski pakai sepatu jelek tidak apa-apa.” Pria berusia 32 tahun itu mengusap-usap kepala putrinya.

“Kalau Maira sudah besar seperti Ayah, Maira mau membelikan Ayah sepatu baru biar tidak pakai sepatu jelek lagi.” Janji si bocah.

Bu Nur dan Pak Sudirman hanya tersenyum mendengarnya. Sang ayah meraih tubuh mungil itu dan memeluknya.

“Anak pintar ... nanti kalau sudah sekolah belajar yang rajin, yah. Semoga Allah selalu memberkahi hidupmu, Nak. Putri ayah, Humaira Salsabila semoga menjadi anak yang salehah, aamiin yah Mujib,” bisik Pak Sudirman.

Waktu pun terus bergerak, kini Humaira kecil sudah beranjak menjelma menjadi remaja yang cantik. Gadis tanggung yang sehari-hari menggunakan jilbab lebar itu, sekarang sudah berusia tujuh belas tahun.

Walau demikian dia tetaplah menjadi putri kecil bagi kedua orang tuanya, terutama sang ayah. Humaira yang sudah duduk di bangku SMA itu tidak pernah malu diantar jemput Pak Sudirman menggunakan sepeda ontel sang ayah.

Meski teman-teman Humaira di sekolah sering meledeknya, memanggil dia dengan sebutan gadis kolokan, namun remaja itu tidak pernah menghiraukan. Bagi Humaira kedekatan gadis itu dan orang tuanya adalah hal yang istimewa. Humaira seperti enggan melewatkan waktu tanpa menorehkan momen yang indah.

Setiap kejadian yang Humaira alami di sekolah, selalu jadi bahan perbincangannya dengan Pak Sudirman dan Bu Nur. Mereka selalu mendengar celotehan putrinya penuh seksama, seperti sebuah berita besar yang gadis itu bawa. Kadang mereka tertawa ketika Humaira menceritakan hal-hal lucu, ayah dan ibunya juga menasihati Humaira jika remaja itu merasa kesal dengan teman yang jahil.

Akan tetapi, malang tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih. Saat Humairah akan menghadapi ujian akhir sekolah, ayah si gadis sakit keras dan akhirnya meninggal dunia.

Tangis Humaira pecah seketika, dadanya menjadi sesak, seakan-akan ada tangan tak terlihat yang mencengkeram kuat. Dunia gadis itu runtuh, hujan deras ikut mengiringi kepergian sang ayah.

Sejak saat itu, kehidupan Humaira jadi berbeda. Dia mulai menapakkan kaki di kehidupan yang sebenarnya. Hanya dukungan Bu Nur dan petuah almarhum ayahnya yang membuat semangat gadis itu tetap menyala.

Setelah lulus sekolah Humaira memilih bekerja. Saat menerima gaji pertama, gadis itu langsung bergegas ke toko sepatu. Dia memilih sepatu terbaik yang ada di toko itu.

Dengan sabar gadis itu berdiri di pinggir jalan. Akhirnya orang yang ditunggu pun tiba. Seorang kakek tua yang mendorong gerobak tanpa alas kaki. Berbekal keterangan dari tukang parkir yang merupakan tetangga si kakek, Humaira mendapatkan banyak informasi tentang kakek tersebut.

“Assalamu’alaikum, Kek, ini ada titipan buat Kakek,” sapa gadis itu sambil memberikan kotak sepatu yang dia pegang.

“Wa’alaikumussalam, ini apa, Neng? Titipan dari siapa?” tanya orang tersebut.

“Ini sepatu, titipan dari ayah saya. Beliau berpesan ‘Semoga Kakek bisa memanfaatkan sepatu ini untuk kebaikan', diterima, yah, Kek.” Humaira menambahkan sebuah amplop kecil, kemudian berlalu.

Sang kakek tua hanya bisa mengucap syukur menerima rezeki yang baru saja dia dapatkan melalui Humaira.

Sementara si gadis pergi dengan mengumbar wajah yang tidak biasa. Meski netranya sedikit mengeluarkan embun, namun ada senyuman yang terukir di bibirnya. Lengkungan indah itu seperti sebuah lukisan kebahagiaan.

“Ayah, hanya ini yang bisa Humaira lakukan untuk membalas jasa Ayah selama ini. Setiap kebaikan yang Humaira lakukan semoga membuahkan pahala buat Ayah dan Ibu. Semoga di Surga sana Ayah mendapatkan sepatu yang baru.” Bisik batin Humaira.

Gadis itu masih teringat janjinya kepada almarhum ayahnya beberapa belas tahun yang lalu. Mungkin itu adalah sebuah ucapan polos dari seorang bocah, namun bagi Humaira itu adalah sebuah janji yang harus ditepati.

***

“Ayah betapa bahagianya aku pernah dibesarkan dan dididik oleh sosok seperti dirimu. Sekarang hampir semua orang tahu kalau Ayah adalah sosok yang hebat dan sangat istimewa di hatiku,” gumam Humaira.

Gadis itu memandang hamparan sawah yang ada di seberang sana, gamis besar yang dia kenakan tampak berkibar kena tiupan angin. Humaira tersenyum di balik cadar hitam yang dia kenakan. Tangannya terus bergerak menorehkan kisah dalam bentuk tulisan yang indah.