Hari ini hanya ada dua mata kuliah, dari pukul 7 pagi sampai pukul 12 siang. Oleh karena itu, kami, aku dan Adzhar, merencakan untuk belajar bersama selepas salat zuhur, sekitar pukul satu siang. Untuk tempatnya, sederhana saja, kami memilih untuk belajar di koridor depan kelas di gedung V.

Sudah pukul satu lewat lima belas menit. Namun, dia belum nampak batang hidungnya. Padahal dia orang yang rajin, tak pernah terlambat masuk kelas. Sekali pun tak pernah.

“Maaf, aku terlambat,” ucapnya dengan napas memburu.

“Kau berlari?”

“Bisa dikatakan, iya,” jawabnya dengan wajah merah padam.

“Santai saja, kenapa kau harus berlari?”

“Aku sadar aku telat. Aku mengajak Ardi, oleh karenanya aku terlambat,” terlihat Ardi yang juga salah satu teman sekelasku, berlari menyusul Adzhar, tersengal.

Baik, untuk urusan janji yang terbilang cukup terlambat, meskipun hanya 15 menit, aku masih bisa memaafkan, mood-ku masih baik-baik saja. Tapi, mengajak orang lain? Kukira, pertemuan ini hanya akan dihabiskan oleh kami berdua. Rasa sesal dan kecewa sedikit mencekat kerongkonganku.

Sekitar 10 menit pertama, aku masih tak banyak bicara dan sebetulnya memang tak niat untuk berbicara. Namun, sedikit demi sedikit, aku mulai terbiasa. Karena memang aku sudah membaca kembali materi tentang Basic Structure malam tadi, rasanya sia-sia kalau aku hanya bungkam. Betul, aku sudah belajar. Tujuannya, agar aku terlihat sedikit menarik di hadapannya. Itu saja.

“Bisa kau jelaskan materi tentang compound sentence?” Tanya Adzhar dengan semangat belajar yang dimilikinya. Sudah tiga jam kami belajar, Ardi sudah terkapar tak berdaya di atas hamparan ubin yang memberikan sensasi dingin, tak peduli para mahasiswa yang berlalu lalang masuk dan keluar dari kelas. Namun Adzhar? Sepertinya dia masih menyimpan segudang pertanyaan yang siap dihantamkan tanpa ampun.

Aku yang sudah kehilangan tenaga untuk menjawab, untuknya, kupaksakan seulas senyum, “Mudah saja. Compound sentence adalah perpaduan dari dua kalimat sederhana yang dihubungkan oleh conjunction,” jelasku tanpa ada rincian tambahan.

“Lalu...”

“Emm... Adzhar, sepertinya sudah sore, rasanya aku pun sudah lelah. Bagaimana kalau kita lanjutkan di lain waktu?” Seruku memotong ucapan Adzhar. Aku tidak berbohong, mentari memang sudah enggan menyuguhkan terik. Sepertinya, balutan jingga sang senja akan segera menyelimuti langit.

“Ah, betul, pukul berapa sekarang? Ternyata sudah pukul empat sore. Kita belum salat, ya? Maaf, aku lupa waktu,” serunya setengah panik.

“Tak apa, Adzhar. Aku pulang dulu, ya.”

“Biar kuantar sampai depan gerbang,” ucapnya tanpa ragu.

Diantar? Aku, diantarkan Adzhar? Sungguh? Tentu saja aku mau, sangat mau, “Tak usah, terima kasih,” senyum bodoh terpancar di seluruh permukaan wajahku.

“Itu bukan penawaran.”

“Lalu?”

“Aku bukan hanya menawarkan yang meminta jawaban ‘ya’ atau ‘tidak’ darimu. Namun, aku memang akan melakukannya meski kau bersikeras untuk menolaknya.”

Aku tertegun, berusaha mencerna kata demi kata yang baru saja terlontar dari mulutnya.

“Kalian sudah selesai?” Ardi terbangun ketika menyadari kami telah berkemas dan bersiap untuk pulang.

“Ya. Kau pulang duluan saja,” Ucap Adzhar kepada Ardi yang kesadarannya belum terkumpul sempurna.

“Nay, aku belikan makanan di kantin ya,”

“Kau menyuruhku pulang hanya untuk membelikan makanan untuk Naya? Sepertinya hubungan pertemanan kita patut dipertanyakan,” dengus Ardi berpura-pura kesal.

“Dia yang berjasa. Kau tak layak mendapatkan apa-apa. Setidaknya, jika kau tak mengerti, kau harus ikut belajar, bukan tertidur,” seru Adzhar kepada temannya.

“Baiklah, aku pulang saja,” ucap Ardi dengan raut muka yang kesal, tidak berpura-pura.

Kami pun berjalan beriringan menuju kantin. Emm... kurasa tidak, kata “beriringan” kurang cocok bahkan tidak cocok untuk mendeskripsikan keadaan kami. Karena, dia berjalan dengan cepat di depanku. Aku yang ada di belakangnya, berjalan bahkan setengah berlari untuk mengejarnya. Perjalanan dari gedung V ke kantin kampus cukup jauh untuk ditempuh dengan berjalan kaki, ada beberapa fakultas dan gedung kuliah yang harus dilewati.

“Kau mau apa?” Tanyanya dengan nada bicara yang santai. Sepertinya dia tidak lelah sama sekali.

“Aku mau minum saja,” jawabku tersengal.

“Minum?”

“Ya, mungkin jus mangga saja,” minuman yang terbesit di kepalaku saat rasa haus menyergap tenggorokan.

“Makanannya?”

“Tidak.”

“Sungguh?”

“Sungguh, aku tak mau apa-apa. Minuman saja.”

“Kalau begitu, baiklah.”

Hari yang cukup menyenangkan bagiku. Malam ini, ketika gemintang sudah terlukis di permukaan langit yang menggulita, rembulan yang terselimut awan, dan angin malam yang menelisik ke celah-celah jendela kamar, mataku masih enggan terpejam. Bayangan wajahnya sibuk memasuki pikiranku tanpa jeda. Mata kecilnya yang sendu, senyumannya yang terkulum sederhana, warna kulitnya yang bisa dikatakan kuning langsat, rambut yang tersisir rapi, semuanya sempurna menurutku. Kata orang, bukan kah jika dua orang yang berjodoh itu mempunyai kemiripan dalam segi fisik? Baik, mari berkaca, mataku bulat dengan tatapan tajam, senyumku... kata temanku, Rania, senyumanku percis seperti Ms. Sri, dosen ter-killer sepanjang masa, menyeramkan. Dan kulitku? Sawo matang, tentu saja. Lantas, apakah kami bisa berjodoh? Mengingat, dari segi fisik sampai kepribadian, tak ada satu pun kemiripan. Berbicara tentang kepribadian, aku adalah orang yang sangat mudah tersulut emosi. Aku bahkan tak segan untuk menumpahkan amarahku kepada sahabatku sendiri, Rania. Namun, jika terlampau kesal, aku memilih untuk diam dengan mulut tertekuk sempurna. Dan tentunya, menjauh dari semua orang yang ada di sekitarku. Untuk kepribadian Adzhar, sungguh, aku tak pernah melihat dia marah. Wajah tenangnya selalu memancarkan senyuman. Namun, mungkin saja aku tidak tahu. Baiklah, lupakan saja, malam sudah terlalu larut untuk memikirkan hal semacam itu.

***

~Bersambung~