SAFE PLACE

Mungkin dia adalah pemandu wisata, mungkin juga hanya seorang warga biasa yang mengerti seluk-beluk kotanya. Dengannya aku terlibat perbincangan santai namun berisi. Aku menggunakan bahasa Inggris, meski tampaknya sedikit kaku dan dipaksakan (gak bisa basa enggres ). Aku mengungkapkan padanya jika kita bisa mengenali kota-kota di sekitar Hawaii karena nama mereka identik.

"Misalnya: Oahu, Kailili," kataku lagi dengan antusias dan gestur yang sangat meyakinkan.

"Ya. Itu benar. Mereka semua termasuk dalam pulau Arizona."

"Kau benar."

Kami mengakhiri perbincangan itu selayaknya kami bersalaman dan mengagumi literasi satu sama lain.

Kemudian aku melihat massa berarak, berteriak, mengangkat spanduk, menuntut sesuatu ditegakkan. Lalu di tengah-tengah kerumunan itu, demi Tuhan, seorang jurnalis wanita ditahan, ditidurkan, dan ditikam lehernya berulangkali oleh seorang laki-laki. Pemandangan yang benar-benar mengerikan dan akan membuat isi perut berputar-putar. Untungnya meski telah disakiti dengan sedemikian brutal, jurnalis itu pada akhirnya masih hidup. Aku tahu dia hidup meski tidak melihatnya secara langsung.

'Jajakan kaki di tanah'
'Berbaris ke satu arah'
'Menuju dataran merah'
'Basah merah bersimbah darah'

Aku menumpangi sebuah truk dengan duduk di atas kepalanya. Di depan kami ada sebuah jurang dan truk itu berhenti tepat di tepi sekali. Jurang itu setinggi kurang lebih puluhan meter dan di bawahnya terdapat rangka-rangka besi yang menyerupai tangga. Kurang lebih seperti : bayangkan jika kamu adalah seekor kera dengan bobot ringan dan kelenturan yang tinggi, maka rangka-rangka itu adalah pijakan untuk kamu melompat ke rangka satu ke rangka lain. Kulihat di bawah sana seseorang menarik rangka itu menjadi lebih lebar, gelagatnya seperti mempersiapkan sesuatu. Dan setelah ia memberi tanda pada kami, aku tahu jika si supir berniat untuk membawa truk ini melompati jurang. Seperti kukatakan tadi, ia menganggap alat berat ini adalah seekor kera lincah yang akan melompat dan hinggap di rangka itu dengan mulus.

Breng!! Truk kami pun lepas landas dari bibir jurang. Supir melakukannya seperti ia melompati parit selebar satu meter di belakang rumah.
Aku tak tahu bagaimana jadinya pendaratan kami. Namun gravitasi seperti berlaku abnormal karena kami melayang begitu lama di udara. Atau mungkin karena jaraknya yang teramat tinggi. Entahlah.

BYUR!! Truk kami mendarat di atas sungai yang cukup dalam, tapi tak cukup dalam untuk menghentikan gaya dan membuat kepalaku menghantam dasar sungai.

Lalu aku sudah berada di sebuah rumah besar dengan pekarangan teramat luas, hijau ditumbuhi pohon-pohon rindang. Ada beberapa termasuk aku tengah duduk santai di rumput dan bersama kami ada seseorang yang, entah itu pemilik tempat atau merupakan inisiator jika semua ini adalah semacam pergerakan, intinya dia merupakan sosok utama. Kami sedang mendengarkan keluh kesah masing-masing, bisa dibilang semacam grup konseling. Ketika giliranku, aku menunjukkan luka di kepalaku dan menceritakan kecelakaan yang baru saja kualami. Lalu seseorang menenangkanku dengan menepuk nepuk punggungku.