CENGLU

Aku dan istriku bersiap-siap untuk keluar rumah. Anehnya kami akan menggunakan motor yang berbeda, tidak berboncengan. Dia naik motor bebek sedangkan aku naik ninja R berwarna biru dengan ban kecil. Aku mengawalnya di belakang.



Kami kemudian melalui sebuah jalan yang begitu ramai oleh pengendara lain. Mereka terlihat seperti orang yang sedang mencari takjil untuk berbuka puasa. Dan mereka hadir dalam jumlah yang amat banyak.

"Social distancing! Social distancing!"

Melalui pengeras suara suara itu terdengar dari arah belakang. Sekumpulan aparat tetiba muncul untuk menangkapi orang. Tak ayal semua orang kabur tak tentu arah seperti semut yang diusik. Dan sial bagiku, kekacauan itu membuatku terpisah dengan istriku pada sebuah persimpangan.

Situasi sudah kondusif untukku memulai pencarian. Kemudian di jalan, aku dihentikan oleh seorang teman SMA yang ingin menumpang sampai ke suatu tujuan. Dan tidak jauh setelahnya, seorang teman SMA lainnya melakukan hal yang sama. Kami berbonceng tiga. Satu orang di belakang dan satu orang lagi duduk di tangki depan, seperti ia adalah balita yang diajak jalan-jalan sore oleh ayahnya. Aku mencari istriku sembari menunggu mereka turun satu per satu. Belum juga ketemu, mereka sudah membuatku muak karena terlalu banyak omong. Kuancam mereka, akan kuturunkan mereka kalau mereka tak juga bisa menahan mulut masing-masing.