Silauan cahaya lampu yang menerang membuat mataku sedikit menyipit. Suara Mira membaca Alquran yang terdengar seperti orang berbisik mampu membuatku terjaga. Padahal, bila suara adzan subuh menggema, aku tak pernah terbangun.

Apa ini sebagai pertanda, bahwa Sang Kuasa ingin melihatku bersujud? Apa ini saatnya aku kembali ke jalan-Nya yang benar?

“Acha?”

Panggilan Mira yang terdengar seperti tanya, mampu menghilangkan pertanyaan yang hadir sejak aku terbangun. Aku langsung mendudukkan diri, meyakinkan panggilan Mira bahwa aku memang benar-benar sudah bangun, Mungkin ia ragu karena tak biasanya aku terbagun sepagi ini.

“Kamu nggak mau tahajud? Masih ada lima belas menit sebelum subuh, sayang loh melewatkan kesempatan?”

Mira menghunjamku dengan beberapa pertanyaan, karena sedari tadi aku tak beranjak dari kasur yang tidak seberapa empuk ini.

Mendengar itu, aku langsung berlalu ke kamar mandi untuk membersihkan diri terlebih dahulu. Aku tak boleh membiarkan kesempatan ini berlalu seperti kata Mira. Lagi pula, sudah lama sekali aku tidak bersujud, mungkin sejak aku menjalin kasih dengannya.

Wangi mukenah ini pun sudah seperti wangi lemari akibat betapa lamanya tidak pernah kupakai. Ada debaran yang begitu dahsyat kala aku mulai bertakbir, sesaat setelah itu pikiranku hanya terfokus pada lantunan-lantunan ayat yang keluar dari bibir. Walau hampir seluruh bacaan dalam salat itu tidak kumengerti, tapi entah kenapa aku terisak.

Ibadah kali ini benar-benar terasa nikmat, padahal sebelumnya aku juga pernah salat walau sudah lama sekali, dan kenikmatan ini tidak kurasakan saat itu.

“Kok malah bengong? Jamaah, yuk!” ajak Mira yang menyikut bahuku.

Aku mendongak melihatnya yang sudah berdiri tepat di sampingku. “Jamaah apa?” tanyaku.

“Subuh, Cha. Kan udah azan, kamu nggak dengar?”

Aku menggeleng, ternyata apa yang sedang kupikirkan mampu membuatku kehilangan fungsi indra pendengaran. Baru kali ini kami berdua berjamaah, Mira sebagai imam, dan aku sebagai makmum.

“Kamu kenapa, Cha?” tanya Mira yang sudah melepaskan mukenahnya dari tadi.

Aku yang masih duduk di atas sajadah dengan mukenah yang masih menempel menautkan alis, tidak mengerti tentang apa yang ditanyakan Mira.

“Aku dengar, pas tahajud tadi kamu terisak. Terus pas sujud terakhir, sayup-sayup aku mendengar sepertinya kamu juga terisak. Sekarang, kamu bahkan masih setia duduk di situ. Padahal, bentar lagi matahari mau terbit.”

Aku menatap luar jendela. Benar saja, hari sudah mulai terang.

“Kamu kalau lagi ada masalah cerita aja, siapa tau aku bisa bantu. Jangan dipendam sendiri,” ucap Mira sekali lagi.

“Aku nggak kenapa-kenapa kok, Mir.”

Aku menyakinkannya kalau aku sedang baik-baik saja. Biarlah semua tertutup rapat, tanpa ada yang tahu. Karena tak semua luka harus dibagi. Kejadian malam itu, aku sudah memutuskan untuk melupakannya.

“Mir, aku mau nanya, tapi kamu jangan tersinggung atau kaget ya.”

“Memangnya kamu mau nanya apa?” tanya Mira yang sedang mengeluarkan pakaian dari lemari.

“Kamu, pakai baju tertutup kayak gitu, nggak pernah digoda laki-laki, ya? Maksudku, kalau kita sudah menutup aurat dengan sempurna, apakah ada jaminan bahwa kita terlindung dari godaan laki-laki kebanyakan?”

Sedikit ragu aku menanyakan hal itu pada Mira, karena sejujurnya aku juga penasaran. Mira yang tadinya mendengarku sambil mengerjakan sesuatu, kini menatap dengan kening berkerut. Namun, setelahnya kembali menampilkan wajah yang begitu indah bila dipandang.

“Aku tidak bisa mengatakan bahwa, semua muslimah yang berpenampilan sesuai syariat islam atau menutup aurat dengan sempurna akan terlindungi dari kejahatan lelaki, karena ada juga korban yang mengalami pelecehan seksual adalah mereka yang menutup aurat.

Namun, bukankah kebanyakan dari lelaki yang terangsang adalah karena melihat kemolekan tubuh kita? Bukankah karena sebab munculnya akibat?

Setidaknya dengan menutup aurat ini, aku berusaha untuk tidak membuat mereka tergoda, untuk tidak membuat mereka berdosa karena melihat auratku, untuk tidak membuatku berdosa karena telah memamerkan aurat. Dan, yang terpenting dari menutup aurat ialah, aku sedang melaksanakan kewajiban terhadap Allah.”

Aku hanya diam mendengarkan, mencoba memahami setiap kata yang dijelaskan Mira dengan panjang lebar. Namun, untuk pertanyaanku tentang apakah ia pernah digoda, sepertinya tidak dijawab.
Setelah itu, Mira kembali melanjutkan aktivitas. Aku hanya memandangnya, sambil masih terus berfikir. Niatan untuk ikut menutup aurat semakin yakin.