Aku terjaga saat jam dinding di kamar menunjukan pukul satu dini hari. Tik! Tik! Tik! Bunyinya terdengar lebih keras saat tengah malam seperti ini. Tak ada siapapun di sampingku. Mas Han? Bantalnya masih rapi dan pintu kamar masih tertutup. Itu artinya ia belum tidur sama sekali. Pelan aku bangkit setelah melemaskan badan. Kemudian, turun dari ranjang dan berjalan mencarinya.

Sayup alunan musik lembut terdengar dari ruang kerja Mas Han yang terbuka. Dari ambang pintu aku berdiri memperhatikan lelaki yang menyebut dirinya penjaga surga.

"Kaulah surgaku," ucapnya setahun lalu. Membuatku melayang dan jatuh hati sedalam-dalamnya. Namun, setelah menikah perasaan itu sirna. Menyakitkan. Bukan hanya aku, tetapi juga Mas Han. Kami sama-sama terluka, meskipun ia tak pernah mengatakannya. Aku yakin ia merasakan hal yang sama denganku. Perih.

Mas Han mengangkat kedua tangan melakukan peregangan sambil memutar kursi. Ia tampak terkejut tetapi sesaat kemudian ia tersenyum.

"Sayang, kamu bangun?" ucapnya sambil berdiri kemudian menghampiriku.

Aku hanya tersenyum, tanpa menjawab kemudian berbalik hendak ke kamar lagi. Namun dengan cepat Mas Han menarik pinggangku dan memeluk dari belakang. Reflek, tubuhku menggelinjing saat Mas Han menciumi telingaku. Akan tetapi itu hanya sesaat, selanjutnya aku justru merasa muak padanya. Ketika bayangan Mas Har melintas di ingatan. Bagaimana tidak perlakuan itu persis Mas Har dulu.

"Kau datang pada saat yang tepat, Sayang. Pekerjaanku sudah selesai," bisiknya. Aku memejamkan mata, saat lidahnya Mas Han beralih menyapu lembut area leher. Meremang, itu seharusnya. Namun.

"Mas, aku ... "
Setitik air mata meluncur begitu saja. Mas Han mengendurkan pelukan, kemudian membalikan tubuhku. Ia tersenyum setelah menyeka air mata yang menetes di pipiku.

"Tak apa, aku akan menunggu sampai kau siap."
Aku menjatuhkan kepala di dadanya, kemudian menangis. Selalu berakhir seperti ini, sejak malam pertama waktu itu. Meski demikian, Mas Han selalu menerima sikapku tanpa minta penjelasan apa -apa. Entah sampai kapan ia akan bersabar.

Sejak kepergian Mas Har, tak ada lagi kebahagiaan dalam hidupku. Bukan hanya tawa yang hilang, bahkan untuk tersenyum pun tak sanggup. Namun tiba-tiba Mas Han hadir. Kakak ipar yang kukenal setelah Mas Har meninggal. Ia bukan hanya pulang ke rumah, tetapi ia juga menggantikan peran adiknya sebagai suamiku.

Sikap konyol dan romatis Mas Han meluluhkan hatiku. Bukan hanya sebagai pengganti, ia lebih dari itu. Apa lagi Mas Han mempunyai banyak kelebihan dibanding Mas Har. Lebih, ganteng juga lebih romantis. Namun, setelah menikah semua berbanding terbalik. Ingatan tentang Mas Har membuatku tak bisa melayani Mas Han sebagai istri seutuhnya.

"Sayang, tidurlah lagi. Aku antar ke kamar yah?" Tanpa meminta persetujuan Mas Han menggendong tubuh mungilku. Ia memang berbeda dengan Mas Har yang pendiam dan dewasa dalam keseharian. Namun setelah menjadi suami, ia cenderung manja. Mas Han sebaliknya mungkin karena terbiasa hidup sendiri di luar negeri, membuatnya lebih mandiri.

Mas Han kembali ke luar kamar setelah membaringkanku di ranjang, menyisakan rasa tak enak di hati. Mataku berkeliling, semua masih sama. Warna cat dan semua barang di dalam rumah ini tak berubah sejak kepergian Mas Har. Rasanya ia masih ada di dalam sini.

Semakin keras mencoba melupakan. Kenangan bersama Mas Har semakin lekat dalam ingatan. Seandainya saja Mas Har menyakitiku tentu menyingkirkannya dari hati akan terasa lebih mudah. Namun Mas Har nyaris sempurna tanpa cela. Rasa cinta telah membuatku ikhlas menerima segala baik buruknya.

Sebuah kecelakaan telah membuatnya meninggalkanku untuk selamanya. Di saat kebahagiaan berbulan madu belum usai kami jalani.

Terdengar bunyi kompor dinyalakan, membuyarkan lamunanku. Mungkin Mas Han hendak menyeduh mie instan atau kopi. Kata Ibu, Itu kebiasaannya jika masih terjaga pada tengah seperti ini. Sebuah kebiasaan yang sudah ditinggalkannya, karena Mas Han berusaha keras merubah dirinya menjadi seperti Mas Har.

Sementara aku, terlalu sibuk dengan kenangan mebuatku lupa cara menjadi istri yang baik bagi Mas Han. Ia memang tak pernah menyuruhku membuatkan untuknya, meski aku masih terjaga. Berbeda dengan Mas Har, jangankan memasak mie instan sekadar minum air putih pun ia akan merajuk minta diambilkan.

Aku bergegas ke luar kamar untuk menemui Mas Han di dapur, ternyata ia telah duduk di sofa ruang tengah. Rokok di selipan jari Mas Han ia matikan saat melihat kehadiranku.
"Sayang, maaf," ucapnya, seperti anak kecil yang ketahuan makan permen oleh ibunya.

"Aku tak pernah melarangmu merokok, dan aku tak pernah ingin Mas Han menjadi seperti Mas Har," jawabku sambil duduk di sampingnya.

"Sayang,"

"Jangan panggil aku sayang lagi!" potongku cepat.
"Dengar Mas, aku ingin kau mencintaiku, bukan mengasihaniku," lanjutku.

"Maafkanku, Ran. Tak pernah terpikirkan olehku untuk menggantikan Hardi, apa yang kurasakan terhadapmu hadir begitu saja." Mas Han, mengangkat dagu dan menatap mataku tajam. "Percayalah,"

"Berjanjilah, kamu tak lagi mengikuti kebiasan Mas Har. Aku ingin Mas Han yang suka membuatku tertawa dan merasa konyol."

"Aku janji," lirih Mas Han, seraya meraih tubuhku ke dalam pelukannya.
Sejurus lamanya kami saling diam berpelukan. Kurasakan Mas Han semakin erat memeluk, hingga kurasakan dadaku sesak.
"Mas, aku ... " Mas Han terkekeh jahil. Ia mengerjaiku. Ah, ada getaran lain yang kurasa.

"Ran, maukah kau ikut bersamaku?" tanyanya hati-hati.

"Ke?"

"Rumahku. Rumah kita." Aku menatapnya tak percaya. "Aku tak pernah bermaksud menghapus Hardi dari ingatanmu. Namun, jika kenangan itu menyiksamu ... ,"

"Iya, aku mau," potongku cepat. Mas Han tampak terkejut, terlihat dari matanya yang membulat. Lucu.

Aku tak peduli lagi, terbuat dari tulang rusuk siapakah aku ini. Namun, sekarang ini Mas Han lah suamiku, hanya dia yang pantas aku cintai. Tak mudah memang, tetapi aku akan berusaha. Mulai dari sekarang.

RuJi, 14 Nopember 2020