ii.

Angin malam masuk melewati jendela, membekukan kulit dan mengangkat semua bulu bulu pada tanganku, malam ini dingin sekali. Aku bisa mendengar suara angin yang berhembus kencang menerpa pohon pohon di pekarangan, berharap buah mangganya tidak banyak yang jatuh sebelum saatnya matang.

“Jaya, bisa kau tutup jendelanya,” pinta Ardi.

Mataku mengarah tajam kepada Ardi. “Gua kira kau tidak bisa kedinginan pas nyuruh bukain jendela,” ucapku kesal sambil melangkah perlahan ke arah daun jendela, darahku terlalu kedinginan untuk memaksa bergerak cepat.

“Sebenarnya aku tidak kedinginan sama sekali, cumang ku pikir kalau pizza tidak terasa enak kalau sudah dingin.”

Kedua tanganku berhenti saat semua jari jariku sudah meraih masing masing daun jendela. “Kenapa harus berpikir, semua orang sudah tahu masalah itu,” ucapku geram sambil menutup jendela dengan cepat.

Ardi bergumam. “Itu sebenarnya juga bukan masalah kalau mengingat rasanya berada di hutan hampir selama setahun memakan daun lalu kemudian kembali lagi ke kota dengan pizza dan burger di mulutmu,” balas Ardi menceramahiku layaknya orang tua.

“Sebenernya gak enak juga makan begini terus. Kita seminggu makan makanan begini karena gak ada yang bisa masak.”

Ardi terkekeh mendengarku berkata begitu. “Kau lupa? Begini begini aku bisa masak loh,” ucapnya bangga.

Aku tidak bisa berkata apa apa lagi saat dia bilang begitu, mataku hanya memberi tatapan tajam padanya. Aku masih ingat saat sebelum dia pergi, saat dapur yang saat ini penuh dengan sarang laba laba itu dulu sering dipakainya untuk masak, namun kondisinya saat ini sepertinya tidak memungkinkan.

Bokong panas ini akhirnya duduk di atas meja sambil menikmati sepotong pizza hangat di tanganku. Beberapa hari lalu, setiap gigitannya terasa enak di mulut, namun saat ini hanyalah rasa hambar yang datang untuk mengisi perut kosong, mungkin besok aku tidak akan memesan makanan lengket ini lagi. Sayup sayup mataku menatap satu kotak lagi yang masih terbungkus rapi dan belum dibuka, aroma ikan tuna yang mencuat bisa tercium legit memasuki paru paruku, namun sepertinya tidak ada ronde kedua untuk malam ini.

Aku menoleh ke arah Ardi yang sedang dengan tenang makan, kepalanya lingak linguk ke kanan dan ke kiri secara berirama, dengan earphone di telinganya tampaknya ia sedang hanyut dalam lantunan musik kesukaannya itu. Tiba tiba kepalanya berhenti menari kemudian menekan earphonenya. Termenung terdiam kaku sekitar kurang dari semenit, sampa dia menekan kembali earphonennya itu.

“Jam berapa sekarang?” tanya Ardi.

Mataku berputar putar mencari lokasi jam dinding, yang baru kuingat benda bercahaya merah itu ada diatas daun pintu. “Baru jam sembilan lewat sepuluh.”

“Kalau gitu … apa kau mau jalan jalan?”

Sontak pertanyaan itu membuatku menyerngit kaget sekaligus sedikit jijik. “Gak salah ya bahasanya, jalan jalan?” ujarku pelan.

“Ya … intinya kuberi tahu saat sudah sampai.”

“Memangnya mau kemana? penting atau iseng?” tanyaku penasaran.

“Bisa dibilang … keduanya.”

“Tapi Dito bilang kita gak boleh pergi jauh jauh, bukannya akan jadi bahaya.”

“Santai saja,” jawab Ardi.

“Terus, tujuannya?”

“Ketik saja ke jalan Pangeran Jayakarta di Mangga Dua, ada sesuatu yang harus kita cek.”

“Tempat apa itu?” tanyaku makin penasaran.

“Sudah ketik saja, kita harus cepat.”

Jemariku hanya menuruti perkatannya walau masih menyimpan rasa penasaran di kepalaku, tempat macam apa yang dia tuju dan seperti apa, aku tidak punya bayangan sama sekali.


iii.

Seperti biasanya, orang pendiam kami berdua adalah tipe orang yang bisa dibilang tidak cocok untuk bekerja sama. Mulut kamu yang selalu terisolasi dan juga tidak banyak bicara membuat perjalanan terasa lamban. Mataku hanya menatap kelap kelip cahaya lampu yang berwarna warni, meluncur dan hilang menerangi wajahku. Menatap orang orang yang berjalan kaki entah kemana tujuan mereka, tidak bergerombol ataupun mengerumuni sesuatu, mereka semua sibuk akan urusan masing masing, kecuali orang yang berjalan berduaan, mereka bukan tipe orang yang ingin kulihat.

Sesekali pandanganku menoleh ke arah kaca depan mobil, memperhatikan gerak gerik yang dilakukan oleh supir, aku yakin yang hanya dia pedulikan saat ini adalah mengantarkan penumpangnya dan mendapatkan uang, tidak lebih dan tidak kurang, atau mungkin dia mengira kami sepasang homoseksual yang seperti habis berkelahi namun harus pulang bareng, semoga saja tidak begitu.

Aku kembali melihat layar yang menunjukan tujuan kami sudah hampir dekat, namun sampai saat ini aku tidak tahu bangunan apa atau tempat apa yang ia maksud, aku belum sempat bertanya.

“Heh, seperti apa bentuk bangunannya?” bisikku mencari tujuan kami.

“Itu dia … sebenarnya aku juga tidak tahu bentuk bangunannya masih sama atau tidak, namun seingatku dulu ada sebuah mangkuk besar yang terbuat dari lampu neon berwarna merah,”

Seketika kendaraan kami melambat, perhatianku langsung tertuju pada supir kami, aku rasa dia tahu sesuatu tentang tempat itu.

“Tahu tempat itu pak … ” mataku menoleh ke arah layar untuk melihat namanya sesaat, “Susanto?”

“Ah … saya tahu tempat itu … tapi kayaknya jam segini tutup?”

“Saya juga kurang tahu, tapi ini teman saya yang maksa,” jawabku.
.

Setelah itu bola matanya tidak berhenti dan lelah bolak balik ke jalan memelototi kami. sadar akan hal itu mataku meredup melihat kelakuannya yang mencurigakan. Ada yang tidak beres.

Mobil kami akhirnya berhenti di seberang jalan, kami keluar dan berdiri persis di depan bangunan tersebut. Sebuah ruko dengan mangkok mie besar berwarna merah terang. bisa dilihat dari sini ada beberapa mobil dan motor yang terparkir kucup rapi di depannya, sepertinya tempat ini cukup ramai.

“Sepertinya tempat ini tidak berubah sama sekali,” ucap Ardi.

Kepalaku cepat menoleh ke arah wajahnya, memelototi ke arah matanya yang kukira sedang mencontek pandangan yang berada di depannya tanpa sepengetahuanku. “Anjer ngintip.”

Ia terkekeh mengetahui responku. “Walau mataku tertutup, cahaya lampunya masih bisa masuk lewat kelopak mataku bodoh, ayo cepat masuk!”