Namaku Rian seorang pegawai di salahsatu perusahaan swasta di kota Kembang. Aku tinggal di sebuah kontrakan yang disewakan oleh tempatku bekerja. Sementara istriku aku tinggalkan di kota kelahiranku, dan selalu pulang setiap seminggu sekali untuk menjenguknya.

Saat itu, istriku tengah mengandung anak kami yang pertama. Usia kandungannya telah mencapai bulan ke 7. Seperti wanita pada umumnya, dia meminta untuk melahirkan di rumah orangtuanya di kota 'P'.

Karena hal itu, aku membawanya kesini dan menginap selama seminggu di rumah kontrakan sebelum aku mengantarnya menggunakan mobil yang aku sewa.

Hari itu hari Kamis, malam Jumat. Aku berencana untuk pergi lusa padai hari Sabtu malam Minggu agar tak perlu ambil cuti. Namun, entah karena gelagatnya sebagi seorang ibu, ia merasa cemas akan sesuatu yang tak pasti.

"Mas, bisa ga nanti malam mas begadang? Kok aku kuatir ya." Pintanya saat itu.

"Kuatir sama apa sih? Mas ya bisa aja begadang mah, kan masuk kantor juga agak siangan. Cuman kan bakal cape juga. Mas takutnya pas nanti berangkat malah keceapean."
Aku beralasan.

"Gapapa kita berangkat agak siangan juga, yang penting mas malam ini jangan tidur. Aku ngerasa ga enak hati. Kayak kalo kita semua tidur bakal kejadian yang enggak-enggak sama jabang bayi."
Ia tetap meminta dengan sedikit memaksa.

Alhasil aku mengalah. Aku menyanggupinya.

Malam tiba, aku beringsut ke ruang depan. Menyalakan televisi dan menonton beberapa acara midnight. Saat itu, udara lebih dingin dari biasanya. Aku merekatkan jaketku dan pergi ke dapur sekedar membuat kopi hangat.

Saat di dapur, aku mendengar suara seseorang yang tengah menyapu di halaman belakang menggunakan sapu lidi.

'srek..srek..srek'

Suara itu jelas terdengar seperti persis berada tepat dibalik tembok dapur. Aku mencoba mengintip namun tak ada siapapun disana. Entah karena gelap aku tak dapat menemukan siapapun yang tengah menyapu di tengah malam.

"Apa tikus ya yang lagi gigitin plafon? Makanya suaranya mirip kayak yang lagi nyapu? Gak mungkin juga ada orang iseng yang mau nyapu tengah malam gini."
Gumamku sambil mendengarkan suara itu dan memeriksa ke langit-langit berharap apa yang aku pikirkan memang tikus.

Aku kembali ke ruang tengah, sebelumnya aku menyimpan kopiku dan pergi ke Kamar sekedar memeriksa istriku tidur dengan baik.

Namun yang kulihat, ada sesosok nenek-nenek yang sedang mengusap perut istriku!

Wajahnya keriput, tangannya kurus dengan kuku hitam yang panjang. Ia memakai baju putih lusuh dan rambut yang penuh uban itu terlihat berantakan. Bahkan beberapa helainya jatuh tepat di wajah istriku.

Aku sontak panik, lalu melompat ke samping istriku dan mencengkeram tangan nenek itu.

"Rek naon sia ka pamajikan aing? Mun teu daek ingkah diduruk sia ku aing!"
("Apa yang akan kau lakukan pada istriku? Jika tak pergi, kubakar kau!")

Aku mengancamnya meski suaraku terdengar ketakutan.

"Hehe..hehe..hehe..wanian silaing ka kami! si jabang rek dicokot ku kami. Halangan Mun sanggup!"
("Berani kau padaku! Janin akan kuambil. Halangi jika mampu.")

Sosok nenek itu membalas, tangannya menekan perut istriku dengan kuat.

Aku menahan tangan itu, meski rasa takut menyelimuti. Aku mencoba mendorong tangan itu ke arah yang berlawanan. Dalam posisi itu, dia terus tertawa terkekeh seperti mengejek. Aku mencoba membaca ayat suci yang kuingat.

Entah telah bergumul selama beberapa lama. Tiba-tiba istriku mengguncangkan pundakku.

"Mas, kok tidur? Bangun, ini udah subuh. Terus kok itu kenapa tangannya ada di atas perutku? Mas ga neken kan?"
Ia bertanya keheranan.

Aku terbangun, nyatanya ini mimpi. Tapi, kopi yang kubuat dan kusimpan diatas meja di tengah ruangan masih ada. Hanya keringat yang membanjiri seluruh tubuhku. Serta perasaan tanganku yang pegal karena mencoba menahan tangan sosok itu sangat terasa, bahkan pergelanganku sakit.

"Kita pulang sekarang, kamu siap-siap nanti aku ceritain sambil jalan."
Ujarku terburu-buru.

Sesampainya kami di kota 'P' aku segera berdiskusi dengan ayah mertua, beliau berpendapat bahwa makhluk itu sepertinya tertarik pada janin yang dikandung istriku.

Atau selain itu, katanya jika ada sosok makhluk nenek-nenek dengan memakai pakaian putih ada kemungkinan ia adalah peliharaan dari pemilik rumah kontrakan yang aku tempati.

Entahlah, yang pasti sekarang aku tak ingin lagi tinggal disitu. Namun kabar yang kudengar terakhir kali, di malam-malam tertentu, suara dari sapu lidi itu kadang muncul.