Kurang lebih 12 jam gua tertidur di sofa tempat gua terakhir duduk sama Cynthia. dengan mata yang masih mengantuk, gua bangkit ke arah kamar Melisa. gua juga ga berhasil menemukan Ale atau Cynthia di sekitaran gua.

mungkin mereka istirahat di rumah, batin gw.

gua intip kamar Melisa yang gelap. kebetulan dia emang tipe orang yang ga akan bisa tidur kalau ada sinar sedikitpun. diatas kasurnya, gua liat Melisa, tubuhnya tertutup selimut tebal bercorak warna warni dan rambut panjangnya yang terurai diatas bantal. ga ada tanda-tanda dia bakal bangun dalam waktu dekat ini.

gua emang baru pergi kurang lebih seminggu, tapi rasanya kayak udah bertahun-tahun ga ketemu sama anak satu ini. seminggu ini pasti berat banget buat dia.

dalam hati sempet terlintas pikiran kalo gua ga bakalan ninggalin Melisa lagi. apa yang gua pikirkan waktu itu? gue seperti satu-satunya anggota keluarga yang dia miliki, dan gua memutuskan buat pergi ninggalin rumah.

gue tutup perlahan-lahan pintu kamernya. gua lirik jam dinding yang udah menunjukkan waktu pukul 2 pagi. hal pertama yang terpikir sama gue adalah mulut kering dan perut keroncongan gue. udah hampir satu harian ini gue ga makan apa-apa.

setelah minum beberapa teguk, gue angkat tudung saji di meja makan. ada satu bungkusan coklat yang dikaretin dan gua asumsikan itu ketoprak depan gang rumah gue. langsung aja gua makan tanpa peduli makanan itu milik siapa, toh sampah dikecapin aja bakalan gue makan..

gua terlalu terfokus sama makanan mewah di hadapan gua ketika Ale membuka pintu kamar gua secara perlahan.

"akhirnya bangun juga lo.." kata Ale sambil ngucek-ngucek mata. kayaknya dia abis tidur di kamar gua.

gua tetap lanjutin makan dan Ale duduk di samping gua.

"Cynthia balik ke rumah buat istirahat. dia nemenin Melisa semaleman kemarin." kata Ale dengan matanya yang masih setengah terpejam. walaupun ga gue tanya, sepertinya Ale tau kalo gua bakalan nanya tentang Cynthia.

gua tanggapi omongan Ale dengan anggukan kecil, "ini bukan punya lu kan?" tanya gua sambil ngeliat kearah ketoprak yang udah hampir habis.

"bukan, itu emang buat lu kok. tadi gue beli sekalian karena gua tau lo pasti bakal kelaperan setengah mati pas bangun tidur.."

gue mengernyitkan dahi gua keheranan. dari kemarin gua udah merasa sikap Ale agak aneh sama gua. dia orang yang ga akan buang-buang waktu buat confront seseorang, dan dari kemarin Ale belom ngomong apa-apa sama gua.

selesai makan, gua menghela napas dan senderan di bangku. Ale langsung ngambil bekas makanan gue dan di buang ke tempat sampah. emang Ale itu bukan orang jahat, tapi.... ini terlalu baik.

"kenapa sih?" tanya gua.

"apanya kenapa?" kata Ale sambil duduk di sofa dan nyalain TV.

"malah balik nanya lagi...." ketus gua.

Ale lagi sibuk mindah-mindahin channel TV pas gua duduk di sampingnya. matanya tetap melihat lurus ke arah TV.

"le.. gue gapapa kok."

Ale meletakan remote TV diatas pahanya, "gapapa apanya?"

"ya, gue baek-baek aja. lu ga usah ubah perlakuan lu ke gua cuma karena..."

"cuma? nyokap lo baru aja meninggal dan lu bilang itu cuma?"

nah gitu dong...

"ya bukan gitu maksud gua le... maksud gue ya gue baek-baek aja. gua sedih, gua terpukul, tapi memperlihatkan kesedihan gua juga ga bakal mengubah apa-apa kan." gua berusaha menyuarakan hati gua.

"gua uda kenal lu lama. dan gue tau banyak banget yang mau lu omongin."

"gua harus ngomong tentang...."

"semua orang khawatir sama kalian. gue, ade gue, bonyok gue, semuanya mikirin kalian." Ale memotong ucapan gua.

gua melirik ke arah Ale, "kalian siapa yang lu maksud?"

"keluarga lu lah. jujur aja menurut gue keputusan lo buat pergi itu salah banget. cuma gue diem karena gue harap lu sadar dengan sendirinya." kata Ale agak membentak. "tapi kenyatannya lo tetep pergi, ninggalin ade lo, ninggalin keluarga lo, ninggalin Cyn...."

Ale tiba-tiba menutup mulutnya, "ninggalin gue juga."

gua tertawa aneh, "lah sejak kapan lo jadi sesensitif ini le." goda gua.

"gua bukan sensitif, cuma segampang itu lo ninggalin orang-orang yang peduli sama lu, seakan kita bukan siapa-siapa."

gue termenung sebentar. kalo emang Ale berpikir seperti itu, mungkin emang keputusan gua bodoh banget.

"sorry le. gue ga nyangka klo lu sampe mikir begitu. bukan maksud gue buat....."

"di malam kepergian lo, Cynthia sama sekali ga mau keluar kamarnya. sampe akhirnya gua minta Melisa buat ngomong sama dia baru akhirnya dia bisa senyum lagi. mungkin dia ga bakalan ngomong tentang perasaannya ke gua tapi gua paham dia pasti ga bakalan bisa jalanin hari dia kayak biasa, tanpa ada kehadiran lu."

percakapan yang seperti ini yang gua kangen. selama gua di Singkawang, gua jarang banget ngobrol sama orang. palingan cm sama pembeli ato orang yang mau service jam tangan.

"jangan minta maaf ke gue. minta maaf ke ade gua." ketus Ale.

gua tersenyum, "pasti..." kata gw sambil nepuk pundaknya Ale.

selama beberapa menit, cuma suara TV yang terdengar. gua sibuk dengan pikiran gua sendiri.

"dan jangan sok, gua tau lu pasti sama terpukulnya kayak Melisa, atau bahkan lebih." kata Ale memecah keheningan diantara kami.

gua menggenggam tangan gua sendiri karena kesal. bukan karena omongan Ale salah, tapi karena dia benar. gua ga sempat membalas kata-kata Ale. pandangan gua kosong.

uda lama banget gua ga pernah nangis, tapi malam ini buat pertama kalinya setelah beberapa tahun, gue meneteskan air mata, disaksikan oleh artis yang main FTV malam itu.