Saat itu sekitar pertengahan tahun 2015, cerita yg telah lama berlalu namun masih segar diingatan. Seolah baru saja kemarin aku mengalaminya.
Namaku May, seorang mahasiswi di kota ini.

Sore itu seperti biasa aku baru saja menyelesaikan kegiatanku, adzan magrib berkumandang dari masjid kampus tepat di gerbang depan. Karena memang jarak antara kos-kosan dengan kampus cukup dekat, aku pulang berjalan kaki.
Aku terbiasa melewati beberapa penjual kaki lima yang tersebar di trotoar depan kampus, sekalian membelinya untuk makan malam di kosan nanti.

Baru saja aku berjalan keluar, tiba-tiba sebuah tabrakan terjadi tepat didepan mataku.
Seorang pengendara sepeda motor menabrak sebuah mobil yang baru keluar dari gerbang kampus dengan kecepatan tinggi.

"Aaahh...!!!!!!"

Aku berteriak dengan keras melihat kejadian itu. Pengendara beserta penumpangnya langsung terpental ke depan, jauh melewati badan mobil yang ditabraknya, hingga langsung terjatuh dengan keras.

Setelah beberapa detik kemudian, barulah diketahui bahwa ada seorang anak balita yang ikut tewas dari tabrakan itu.
Sementara orangtuanya, yang menjadi pengendara & yang dibonceng selamat dengan beberapa tulang patah.

Aku jelas mendengar tangisan ibu dari anak itu menjerit-jerit sambil memeluk tubuh anaknya yang lemas, ibu itu tak menghiraukan lengan dan kakinya yang terlihat patah.

Aku terkulai lemas menyaksikan semua kejadian itu.
Di sela-sela keramaian itu, aku melihat saat mayat balita itu dibopong masuk ke dalam mobil, menampakkan dahi wajahnya yang hampir terbelah karena terbentur jalanan.

Aku menahan muntah, sementara beberapa orang mencoba menenangkan aku dengan memberiku segelas air putih. Hingga, aku harus diantar oleh temanku menuju kosan.

Sesampainya di kosan, aku betul-betul muntah, terbayang kejadian yang baru saja aku saksikan. Wajah dari balita itu sangat membuatku trauma ketakutan.

Sialnya, hari itu aku tengah datang bulan, membuat semuanya cukup berantakan. Aku membersihkan diriku lalu merebahkan tubuhku agar tertidur. Jelas, aku berusaha untuk melupakannya kejadian sore tadi.

Kosanku berhawa dingin seharusnya, namun malam itu entah kenapa tiba-tiba aku merasa gerah. Aku membuka mataku, memicingkannya untuk memperhatikan angka di jam dinding menunjukkan angka 2 pagi.

Dan seorang anak kecil yang sedang tertunduk di bawah daun pintu, memeluk tubuhnya, menyembunyikan wajahnya diantara kedua lututnya.

Aku terpaku, teringat kejadian sore tadi.

"Tolong, jangan ganggu saya." Ucapku terbata sambil menahan rasa takutku.






Anak itu menangis masih dengan posisi yang sama.

Aku terus mengulang apa yang aku katakan, berusaha membuatnya pergi.

"Tolong pergi, tolong." Aku mengulangnya sambil menangis.

Tubuhku kaku tak dapat bergerak. Selang beberapa lama kemudian, ia berhenti menangis. Aku yang benar-benar merasa ketakutan hanya mampu mengeluarkan air mata tanpa suara.

Lalu dia mengangkat wajahnya, menunjukkan dahinya yang hampir terbelah miring ke arah kiri.
Dia menangis.
Tak berkata apapun.
Hanya menangis.
Lalu tersenyum.

Saat dia tersenyum itu, aku berhasil menutup mataku. Berusaha mengusir rasa takut sembari tetap berusaha berteriak agar terdengar oleh tetangga kosku.

"Aaaaahhhh..!!!!!!"

Aku akhirnya berteriak, sontak penghuni dari dua kamar di kanan dan kiriku langsung mengetuk pintu.

"May..may...kenapa?! Buka pintunya, May!" Jeni, tetanggaku memanggil sambil menggedor-gedor pintu kosanku.

Dengan sisa tenaga aku merangkak untuk membuka pintu serta langsung memeluk, menangis sambil menceritakan apa yang telah aku alami barusan.

Kiki, tetanggaku yang lain segera menghampiri dan memeriksa ke dalam kamarku.

"Tolong lain kali, kalau melihat kecelakaan hingga korban meninggal, jangan diperhatikan, langsung pergi saja. Apalagi kamu lagi datang bulan. Tuh, bau amisnya masih terasa." Ujar Kiki sambil menunjuk sudut di belakang pintu.

"Kamu tidur di kamarku aja buat malem ini, senggaknya kamu ada temen." Jeni menawarkan.

Dari situ aku tahu, bahwa jiwa yang telah meninggal kadang mengikuti orang yang tercium harum.