"Kang Adul, gimana orderan hari ini?"
Tanya Rahmat saat kami bertemu di tongkrongan biasa.

"Beres nih tupo satu, lumayanlah. Tinggal ngejar tupo dua, syukur-syukur bisa tupo tiga."
Jawabku.

"Wuih, gacor nih. Start jam berapa tadi pagi?"
Lanjut Rahmat bertanya.

"Jam 5 pagi, abis subuh langsung onbid."
Ujarku.

"Emang udah paling beda kalo punya tanggungan, jadi rajin."
Respon Rahmat sambil menyimpan helmnya lalu duduk bersamaku.

Tak lama Bambang tiba.

"Berdua aja udah kayak ban motor. Xixixi."
Komentarnya saat melihat kami.

"Nah sekarang kan bertiga, ban becak dong?"
Balasku.

"Hahaha. Gini amat yak kalo bapak-bapak bikin jokes."
Katanya miris.

"Heh, gua masih belom jadi bapak-bapak nih."
Rahmat tiba-tiba nyeletuk.

"Makanya kimpoi!"
Ujarku & Bambang berbarengan.

"Bodo ah."
Ucapnya sambil menggeser pantatnya memberi ruang Bambang untuk duduk bersama.

"Eh gua ada kabar. Lu pada yang suka ngalong mending libur dulu dah kalo bisa. Lagi gak kondusif."
Katanya membuka percakapan.

"Tawuran geng lagi?"
Tanya Rahmat.

"Bukan tawuran geng, tapi setan."
Jawabnya dengan pasti.

"Setan tawuran?"
Aku kebingungan.

"Kagak gitu Adul!! Lagi ada setan yang suka keliaran kalo malem."
Jawabnya dengan nada kesal.

"Iyalah setan mah malem keliarannya, kalo siang itu ojol. Gimana sih?"
Rahmat menimpali.

"Euh codot! Nih gua ceritain biar pada jelas."
Balasnya saat itu.



"Ngapa lu takut bang sama cewe jadi-jadian?"
Tanyaku sedikit penasaran.

"Ye, orang kayak begitu kadang suka nekat, dul."
Jawabnya.

"Lah? Mereka tuh jadi gitu kan nyari duit juga. Kagak bakalan lu dirudapaksa seenak jidat."
Ujarku.

"Gua geli kalo tiba-tiba pas lagi jalan bonceng dia, terus gua digrepe buat ditawarin maen. Jiwa laki-laki suci yang gua jaga buat bini bisa tercemar, Dul."
Alasannya yang menurutku cukup masuk akal.

"Lanjutin gak nih?"
Tawarnya.

"Iye dah lanjut."
Jawabku.



"Maksudnya gimana bang?"
Rahmat yang kini memotong cerita itu.

"Kagak ada mat, kagak ada! Bukan kagak napak, tapi emang kakinya kagak ada!"
Jawabnya menggebu-gebu.

"Dia cuma punya badan sepinggang doang gitu?"
Aku memastikan.

"Iye Dul, dari pinggang ke bawah emang kagak ada. Melayang dia! Bangsul pokoknya."
Ujarnya tak kalah heboh.

"Lah pas lu pertama kali liat emang kagak nyadar?"
Rahmat protes.

"Heh gurita jarum! Gua pan tadi udah nyebutin, ini kejadian pas lewat sektor depan sekolahan yang kalo malem emang gelap."
Tampaknya Bambang memang kesal.

"Ye maap, pan cuma nanya. Yaudah geh lanjut."
Timpal Rahmat yang sambil membetulkan posisi duduknya.



"Apa jangan-jangan itu si Mita ya?"
Curiga Rahmat.

"Mita siapa mat?"
Tanya Bambang.

"Itu bang, rumah gua pan deket kosan pak Aji, si Mita yang cewe KW itu tinggal disitu. Terus pas malem kapan gua lupa ada ribut-ribut. Ternyata ada pokis nyari sodara Mita. Ketemu sama Pak Aji nya terus diceritain. Katanya si Mita kena tabrak lari sampe meninggal di tempat. Mayatnya aja gak sengaja ketemu sama tukang nasgor yang lagi lewat jalan xx."
Jelas Rahmat.

"Wah, musti rada diurus kalo gini. Penasaran apa gimana ya dia?"
Akupun ikut memikirkan hal itu.

"Lu kenal orang pinter gak, Dul?"
Tanya Bambang.

"Coba gua kontak si Re maleman, dia jam segini kadang masih gawe. Kali aja dia ada kenalan."
Jawabku.

"Gua tunggu dah kabarnya."
Tutup Bambang.

"Eh orderan masuk. Gua duluan ya?"
Pamit Rahmat.

"Jemput dimana?"
Tanyaku.

"Depan sektor sekolahan, tujuan ke jalan xx."
Jawabnya sambil berlalu terburu.

"Baru jam segini, setannya belum keluar, Dul. Kalem."
Seolah Bambang melihat kegusaranku.

"Iya sih, tapi kalo gitu, apa dia gak takut kalo malem motornya ada sesuatu gara-gara jemput orang di tempat yang bekas lu ditampakin?"
Tanyaku kemudian.

"Biarin, kalo ada apa-apa ntar juga cerita."
Jawabnya acuh.

Tamat [?]