Saya akui, saya bukan orang yang menyukai keramaian kota. Saya lebih memilih untuk hangout sendiri atau maksimal bertiga di satu tempat yang tidak terkenal.

Warung misalnya.

Logikanya kan siapa sih yang mau nongkrong di warung berjam-jam? Enak loh itu padahal, apalagi kalo dikasih kasbon.

"Mang, kopi item satu, jangan pake gelas plastik."
Seruku pada mang Ian.

"Ciie ramah lingkungan."
Balasnya sambil menyeduh kopi pesananku.

"Kan kalo pake gelas plastik lebih mahal gopek."
Ujarku.

"Ngirit teros!"
Mang Ian malah mengejek.

Saat itu pukul 22.30 malam (kurang jelas apa gua nulisnya? Udah pake 22.30 udah pake malam pula), soalnya Mbaks Mita (ini nama ane denger dari orangnya sendiri) baru aja mampir.

"Rokok biasa satu, om."
Pintanya dengan suara manja, meski masih ada bass disitu.

"Tumben mbak, eh mas, eh mbak baru keluar."
Canda Mang Ian padanya.

"Panggil aja Mita sih, lebih cakep kan?"
Kesalnya sambil menyulut rokok filter berwarna putih yang ia beli.

"Iya deh Mita, biasanya lebih malem."
Lanjut Mang Ian.

"Biasalah, panggilan. Duluan ya."
Jawabnya sambil pergi meninggalkan kami.

Gayanya saat menaiki ojek pangkalan membuatku merinding geli. Dipeluk dengan manja sang ojek, saya jamin raut mukanya pasti tak karuan.

Setelah batang hidungnya sirna menjauh, barulah aku berani berkomentar.

"Berani amat mang candain begituan."
Ujarku saat itu.

"Apapun bentukannya, itu masih orang, Re. Meski sedang tersesat, bukan berarti kita boleh menghakimi."
Jawabnya bijak.

"Abis nonton apaan mang? Tumben."
Curigaku.

"Got téleun thailand, hehe."
Jawabnya malu.

"Pantes."
Responku sambil menyeruput kopi yang masih panas itu.

Berhari-hari kemudian, kesibukanku cukup padat. Dimulai dari bangun tidur sampai tidur lagi, saya berkutat dengan pekerjaan biasa tanpa akhir.

Hingga rasa rindu nongkrong di warung hinggap tiba-tiba.

"Saatnya me time!"
Semangatku sambil meninggalkan kamar kos.

Di jam yang sama, saya meluncur ke tempat biasa. Motor metik saya laju dengan santai. Sempat berpapasan dengan Mbaks Mita, namun saya terlalu takut untuk menyapa. Akhirnya saya tinggalkan dia berjalan sendiri.

Bedanya kali ini dia tidak menuju ke arah jalan raya, tapi dia berjalan ke dalam kompleks.

"Libur kali ya?"
Gumamku sambil terus menjauh.

Pesanan biasa tersaji, kopi hitam dengan gelas kaca terhidang diatas meja kecil sekedarnya.

"Kok baru kesini lagi, Re. Sibuk bener ya?"
Mang Ian basa-basi.

"Hooh mang, namanya juga nyari duit."
Balasku.

"eh mang, Mbaks Mita libur ya? Gua tadi liat dia jalan sendiri tapi ke arah dalem."
Lanjutku.

"Hah? Lu gak tau ceritanya, Re?"
Mang Ian memulai.

"Yah, ketinggalan apa nih gua?"
Sesalku.



"Bentar mang, bukan orang biasa maksudnya gimana?"
Potongku.

"Kayak polisi yang nyamar, Re."
Jawabnya.

"Oh oke paham, lanjut."
Pintaku.



"Serius lu mang?"
Tanyaku tak percaya.

"Ye kan makanya ini gua cerita gara-gara lu tadi papasan sama dia."
Jawabnya kemudian.

"Salah waktu gua kesini malem-malem, sial bener."
Umpatku.

"Hati-hati aja lu baliknya, Re."
Ujarnya wanti-wanti.

Kata-kata mang Ian kuresapi dengan sungguh-sungguh. Sedikit menyayangkan Adi alias Mita meninggal dengan keadaan seperti itu. Sedikit pembelajaran bahwa maut memang tak pernah datang dengan pemberitahuan.

Entah saya pantas atau tidak berkata seperti ini, orang yang meninggal dalam keadaan tidak baik, kadang menjadi kesempatan untuk 'mereka' agar dapat menggoda manusia.

Tamat [?]