"Kamu siapa?" tanya gue ke anak itu.
Bukan jawaban yang gue dapet tapi cengengesan itu anak.
"Kamu siapa?" gue kembali ngulang pertanyaan.
Anak itu tetap cengengesan sambil melangkah mendekati gue, kemudian dia ngulurin tangan dan berkata "Aku Sanca".
Gue diem kaga nyambut uluran tangan itu, gua pandangin tu anak dari ujung kaki ampe ujung kepala, tapi gua kaga liat ada yang aneh dari tu anak yang katanya bernama Sanca.
"Kamu kok ada di sini, masuk lewat mana?" pertanyaan itu muncul setelah gue puas ngamatin dia
"Lewat situ" jawabnya sambil menunjuk ke arah pintu. Aneh, perasaan tadi setelah masuk tu pintu gue tutup dan kunci tapi sekarang dalam keadaan terbuka. Ah perasaan gue aja kali, batin gue.
Tu anak kembali membuka suara "nama kamu siapa?"
"Aku Ari, Matahari Senja"
"Kamu mau berteman dengan ku?"
"Emang kamu tinggal di mana?"
"Di dekat sini kok"
"Oh" sesaat gue sadar kalo tu anak main masuk rumah orang tanpa izin alias nyelonong.
"Kamu kok masuk rumah orang tanpa permisi?"
"Aku udah permisi kok tapi tidak ada yang menyahut jadi aku masuk aja"
Edan tu anak, kaga ada yang nyahut dia artikan sebagai pemberian izin buat masuk rumah orang.
"Jadi kamu mau gak jadi teman ku?" tanya nya lagi
Sesaat gua berpikir dan akhirnya menjawab "iya aku mau"
Jadilah hari itu hari pertama gue punya seorang teman, kamipun bercerita tentang kehidupan masing-masing tanpa sadar akan waktu.