Aku seharusnya tidak ada di rumahmu.

Tapi aku ...

Aku duduk di teras depan rumahmu, di atas ayunan. Aku suka ayunan teras. Itu mengingatkanku pada masa kecilku dulu, tentang limun, kue cokelat. Bermain di luar. Aku tidak pernah keberatan kotor atau berkeringat atau berantakan.

~~~

“Anak nakal,” ibuku sering berkata, setelah aku masuk rumah, ranting di rambut dan lumpur berkerak di telapak tanganku, setelah seharian bermain tanah dengan anak-anak lelaki tetangga.

"Gadisku yang nakal," katanya, suaranya melunak oleh kasih sayang, tapi aku curiga dia lebih suka kalau putri berperilaku baik dengan rambut ikalnya yang tetap tersemat pita, yang menyukai gaun dan boneka dan pesta teh saat bermain, menghindari bola dan berburu katak.

~~~

Aku seharusnya tidak ada di rumahmu,

Tapi aku ...

Kamu tinggal di tempat ini, tanpa tetangga. Aku ingat ketika kamu pertama kali mengatakan itu padaku. Kamu memberi tahuku tentang danau kecil di dekat rumahmu. Itu terdengar sangat indah. Memiliki pemandangan danau dari rumah pasti menyenangkan, kataku. Bisa berenang kapan pun kamu mau. Aku membayangkan permukaan airnya yang bermandikan cahaya bulan. Aku membayangkan kita berenang berdua. Aku membayangkan masa depan.

Aku mengayunkan kakiku ke papan lantai teras hingga ayunan bergoyang ke depan dan belakang. Cuacanya sempurna. Hangat dengan angin. Aku menutup mata, membayangkan danau. Sangat dekat, aku bisa mencium baunya.

Aku seharusnya tidak di rumahmu, tetapi kamu seharusnya tidak berada di tempatku juga. Dan kamu, berkali-kali. Lusinan, sebelum kamu akhirnya bercerita tentang istrimu.

Aku melirik mobil di jalan masuk.

Dia pasti ada di sini.

Aku bertanya-tanya berapa lama aku bisa duduk di sini, dengan dia di dalam, tidak menyadari keberadaanku. Aku seorang wanita yang sabar. Bisakah aku duduk di sini sampai kamu kembali dari hari yang panjang di tempat kerja, dan mengejutkan kalian berdua sekaligus?

Aku memaksakan diri.

Aku seharusnya tidak ada di sini. Tapi selama aku mungkin akan bertemu dengannya. Aku akan datang untuk bertemu dengannya.

Aku datang untuk memperbaikinya.

Kamu bukan pria yang baik dan dia harus tahu itu. Dia harus tahu yang sebenarnya. Dia harus tahu segalanya.

Aku menggigit bibirku. Kamu biasa menggigit bibirku, dengan lembut menariknya di antara gigimu.

Tanganku gemetar ketika aku mengulurkan tangan untuk membunyikan bel pintu. Aku mendengar anjing yang bergegas mendekat, membuat kesal.

Suara perempuan mengatakan sesuatu pada anjing itu lalu ada keheningan yang tiba-tiba di kepalaku.

Kamu punya anjing.

Aku menelan ludah melawan empedu yang terbakar di tenggorokanku. Pada kencan pertama kita, aku bertanya apakah kamu punga anjing. Kamu bilang tidak, dan itu seharusnya menjadi pemecah masalah bagiku, tetapi senyummu mengalihkan perhatianku dari kekecewaan. Senyummu mengalihkan perhatianku dari begitu banyak kebohongan, begitu banyak hal. Seperti fakta bahwa kencan pertama itu adalah piknik takeout di lantai ruang tamuku. Kamu yang menyarankannya. Dan tersenyum. Dan aku berpikir, Oh, betapa romantisnya. Siapa yang butuh restoran yang ramai kalau bisa hanya kita?

Ternyata bukan hanya kita.

Ada suara sepatu hak tinggi di atas lantai kayu mendekati pintu.

"Sebentar," katanya, dari sisi lain pintu. Dia menyambut tamu yang mampir tanpa pemberitahuan dan tanpa diundang. Aku tidak dapat membayangkan ternyata kamu mendapatkan banyak hal dari mereka di sini, di antah berantah, jauh dari hiruk pikuk kota.

~~~

Keset di luar apartemenku bertuliskan Go Away. Saat ada yang mengetuk, kecuali aku memesan makanan, aku pura-pura tidak di rumah. Kamu adalah orang pertama yang pernah aku izinkan masuk.

Rasa dingin membanjiriku dan ada rasa sakit di kepalaku, seperti aku baru saja makan es krim terlalu cepat.

Lalu istrimu dan aku berhadapan muka.

Aku hanya harus mengatakannya. Aku harus mengatakan padanya bahwa suaminya adalah seorang pembohong yang curang. Aku harus mengatakan padanya bahwa kami berselingkuh selama berbulan-bulan. Aku harus memberitahunya bahwa kamu mengatakan kepadaku bahwa aku adalah satu-satunya. Aku hanya harus membuang kata-kata ini, seperti kurir POS yang mengirimkan paket, dan kembali ke tempat aku parkir di sisi lain jalan. Kembali ke mobilku dan pergi. Biarkan nanti kamu berurusan dengan kekacauan.

"Halo," katanya, “Oh, kamu pasti butuh bantuan.”

Ada sedikit gangguan, kataku

"Masalah mobil?" Dia bertanya.

Aku tidak bisa membuat bibirku terbuka. aku hanya bisa melihatnya, bingung.

Dia berambut ikal. Tinggi. Mata besar hitam.

Aku berambut ikal. Tinggi. Mata besar hitam.

Semua type kamu.

Aku tidak tahu mengapa aku mengharapkan wanita sainganku. Berambut lurus, bermata sipit, dan berbadan mungil.

"Apakah kamu baik-baik saja?"

Tidak. "Ya," kataku. "Aku minta maaf," aku menunjuk ke anjing Golden. “Saya suka anjingmu. Manis sekali. ”

Dia tersenyum. “Antara kamu dan aku, aku pikir dia lebih memilih suamiku. Meskipun aku tidak akan pernah mengakuinya."

Aku mendorong ujung bibirku ke atas dan menarik tawa kecil. “Um, ya, mobilku mogok. sebenarnya aku benci mengganggumu, tapi aku tidak punya peralatan. ”

Itu adalah alasan yang bagus.

"Ya," katanya. Apakah kamu ingin masuk dan menggunakan telepon? "

"Ya, jika dibolehkan," kataku. “Saya mau menelfon mobil derek agar datang. Lagipula perut saya sakit karena belum makan sepanjang hari. ”

Juga alasan yang masuk akal.

"Oh, masuklah, ayo masuk. Biarkan aku membuatkanmu roti bakar," katanya. “Dan segelas teh? Pergi ke tempat tidurmu, buddy. ”

Aku melihat selain Golden, ada Pomeranian, dan semacam campuran pudel, mengintip dari antara rel tangga di sisi kiri jalan masuk.

“Tidak, tidak, itu terlalu merepotkan. Jika tidak merepotkan aku hanya menumpang menelfon lalu aku akan menunggu di mobilku sampai mobil derek datang."

"Aku tidak mendengarnya!" Dia mengajakku ke dalam dan itu membuyarkan semua kekakuanku yang terlihat seperti seorang pencuri, mencari tahu semua barang berharga sehingga aku bisa kembali nanti ketika tidak ada seorang pun di sini. Semuanya adalah potongan dari teka-teki kehidupan yang kamu rahasiakan dariku.

“Rumahmu indah,” aku berhenti sejenak di sebuah gambar di dinding. “Suamimu?” Tanyaku, memancing keingintahuan biasa, tapi suaraku tinggi, kaget.

Dalam potret, Kamu berdiri di belakangnya, tanganmu memeluknya, di pinggang, tanganmu bertumpu pada perutnya. Perutnya yang hamil.

Anak-anak? Ada anak-anak?

“Ya, itu Ronan ku. Oh, dan saya Melanie, ”katanya, kata-katanya meluap karena bangga. Dia menatapku. Apakah dia pernah berhenti tersenyum?

"Apakah kamu baik-baik saja?

"Oh ya," kataku, meskipun aku tidak baik-baik saja. Aku di bawah air. Tidak ada oksigen. Aku mencoba untuk bernapas, tetapi tidak bisa.

"Baik. Dan siapa namamu? ”

"Saly."

"Yah, senang bertemu denganmu, Saly, tapi aku berharap kita bertemu dalam situasi yang berbeda."

Aku juga, Melanie, aku juga. Aku datang ke sini untuk mengakhiri pernikahan kalian. Aku tidak tahu ada anak-anak.

Bagaimana kamu bisa melakukan ini padaku? Bagaimana kamu bisa melakukan ini padanya?

"Saya baik-baik saja," kataku. Mataku pindah ke foto lain. Kamu. Istrimu. Anak kecil yang mirip denganmu. Gadis kecil yang mirip dengannya. “Aw, mereka menggemaskan.”

Tetapi aku tidak bisa membiarkan mereka menghentikanku. Aku harus memperbaikinya. Tetapi aku harus memastikan anak-anak ini tidak mendengarnya.

"Jack. dan Jessie. Mereka jauh lebih muda di foto itu. Sekarang mereka berdua sudah nakal nakal makanya aku biarkan tinggal di asrama ”katanya, setiap kata penuh dengan cinta.

“Oh. Jadi mereka di asrama sekolah, kalau begitu. ”

"Ya," katanya. "Ayo di dapur, Saly"

Aku mengikutinya, melihat sekeliling, melawan dorongan untuk menjalankan jariku di setiap permukaan, setiap benda.

“Roti dan keju oke?” Dia bertanya.

Dia sangat baik. Bisakah aku melakukan ini? Bisakah aku menyakiti seorang putri Disney?

"Tomat?" Dia mengangkat yang matang.

"Oh, ya, terima kasih," aku menghampiri meja. “Biarkan aku membantu. Aku akan mengiris. "

Dia tersenyum padaku lagi dan aku tahu aku tidak bisa membiarkan ini terus berlanjut.

“Apakah kamu yakin? Kamu gemetar. Kamu pasti kelaparan. Aku tidak ingin kamu memotong tangan sendiri. ”

Aku melihat tanganku. Jari-jariku gemetar. “Aku baik-baik saja,” aku bersikeras, mengambil tomat dan pisau.

Dia terlalu baik. Dia tidak pantas patah hati mengetahui apa yang telah kamu lakukan. Tetapi kamu akan mengkhianati dia lagi. Dan aku tidak bisa membiarkannya.

Setelah makan, aku menggunakan telepon yang dia tunjukkan.

Berdering dua kali sebelum kamu menjawab.

"Hei, Sayang," katamu.

Aku tidak bisa bicara. Sudah lama sejak aku cukup dekat denganmu untuk mendengar lagi suaramu.

Melanie? "

Aku menemukan kata-kata. "Ini bukan Melanie."

"Saly?" Suara mu rendah, kencang, tipis, seperti karet gelang yang membentang terlalu jauh. "Apa yang kamu lakukan di rumahku?"

“Di mana Melanie? Kamu tidak bisa berada di rumahku. Aku menelepon polisi. kamu tahu aku bisa saja memenjarakanmu.

“Ya. Tapi mengapa istrimu tidak tahu tentang hal itu? ”Aku bertanya. “Aku memberitahunya nama asliku dan semuanya. Dia tidak pernah mendengar tentang aku. "

"Di mana dia?" Kamu bersikeras.

Aku melihat keluar jendela belakang di danau. “Oh, dia pergi berenang.”

"Apa yang kamu bicarakan? Beri dia telfonnya

"Aku sudah bilang. Dia ada di danau dengan pisau yang aku gunakan untuk membunuhnya. Kamu mengatakan kepadaku bahwa aku adalah satu-satunya, Ronan. Dan sekarang aku satu-satunya, ”kataku.

Aku menutup telepon. Aku sudah membersihkan dapur.

Kamu seorang pembohong yang curang. Tetapi jangan khawatir. Cintaku padamu tak bersyarat dan kurasa aku bisa membantumu melupakan kebiasaan buruk itu.

Aku duduk di ruang tamu, menghampiri golden dan menggaruk belakang telinganya. "Jangan khawatir, kawan. Ayah akan segera pulang. Dia harus menjelaskan semua yang terjadi pada Jack dan Jessie. Mereka perlu belajar bahwa berbohong memiliki konsekuensi. ”

Pic: