Jam satu siang, matahari masih terasa terik, membuat orang-orang malas keluar rumah. Apalagi sejak ada aturan dirumah saja dan social distancing, mereka lebih nyaman duduk dengan kipas angin sambil menonton sinetron di tv.

Lain lagi dengan Tole. Rumah dia hanya 300m depan warung ku. Tangan Tole menyeret mobil-mobilan yang diikat tali. Sedangkan mulutnya terus-menerus menirukan suara mobil. Bruuummm...bruuummm. Tole menatapku sambil berceloteh gak jelas, dia memang memiliki keterbatasan dalam bicara. Sebagai tetangga yang sudah lama mengenalnya, mudah saja memahami maksud Tole. Aku jawab dengan isyarat agar dia tidur siang. Tole menggangguk lalu pergi sambil menyeret mainannya.

Aku melanjutkan tugasku menyetrika baju-baju yang baru kuangkat dari jemuran. Ketiga anakku Maya, Nino dan Juna sedang tertidur pulas. Sejam lalu mereka masih merajuk meminta ayam krispi. Stres aku dibuatnya. Warung kecil milikku sepi akhir-akhir ini. Sejak dibangun minimarket di ujung jalan, orang-orang yang biasa berbelanja ke warungku pindah teratur. Mungkin karena disana lebih lengkap dengan harga yang tidak jauh beda. Ditambah lagi sekarang sedang terjadi pandemi, orang-orang lebih memilih belanja dengan menggunakan aplikasi di handphone mereka.

Benakku melayang dua tahun silam, saat kuputuskan membuka warung kecil di teras rumah. Suamiku baru saja meninggal mendadak di tempatnya bekerja. Kata dokter itu serangan jantung, aku tidak peduli apa yang merengut nyawanya saat itu, yang aku dikirkan adalah bagaimana cara menghidupi ketiga anak-anakku.

Si sulung Maya waktu itu baru 3 tahun, Nino 1 setengah tahun dan si bungsu Juna baru 3 bulan. Dengan tabungan seadanya juga pinjaman sana sini yang kujadikan modal, maka di teras rumah kubuat warung yang menjual kebutuhan sehari hari juga makanan ringan yang kumasak sendiri.

Setiap hari warungku ramai pembeli, dari yang hanya membeli sebungkus rokok sampai kebutuhan bulanannya, bahkan tak jarang beberapa dari mereka betah ngobrol dan menggosip di warungku. Aku pun dengan senang hati melayani mereka dengan senyuman, meskipun seringnya obrolan-obrolan mereka membuatku pusing. Ini semua demi menghidupi anak-anakku.

Aku menghela nafas, pembeli di warungku menurun drastis, hanya beberapa orang yang mungkin terlalu malas jalan ke minimarket atau orang-orang yang tak cukup uang untuk belanja dari aplikasi. Pakaian kering sudah kusetrika, samar-samar masih terdengar suara Tole. "Bruuum...brummm...dinnn...dinn". Seketika hatiku ragu, berkali kali kutatap wajah-wajah polos anak anakku di atas kasur. Hampir 3 bulan warung sama sekali tak ada pembeli, sementara kebutuhan mereka tak mungkin ditunda.

"Ambillah segelas air dari kelapa hijau sebelum melakukannya"
Kata-kata Ki Joko terngiang di kepala. Bergaung hatiku berteriak kata 'lakukan' dan 'jangan'. Seolah olah ada yang bertengkar dalam kepalaku. Mataku sekali lagi menatap wajah anak anakku. Wajah mereka benar-benar tak berdosa. Aku mulai menangis.
"Tolong mudahkanlah." Rintihku sambil meraih sebilah pisau ... tanganku terguncang sangat hebat.

***

Aku sedang melayani pembeli. Sudah dua hari ini aku terpaksa mengajak Yani saudaraku untuk membantu jualan, meskipun di ujung jalan masih bertenger minimarket itu, pun peraturan pemerintah masih mengharuskan social distancing, warungku tak pernah sepi pembeli. Yani dengan cekatan membantuku.

'Jadi belum ada kabar tentang Tole, mas? Sudah hilang dua hari dan belum ketemu."
Seorang bapak-bapak berbaju biru bertanya pada kawannya.
"Belum ketemu wak, misterius sekali hilangnya Tole."
Percakapan itu membuatku terhenyak, aku atur nafas yang sempat membuncah, setetes keringat dengan cepat kuseka. Kuatur senyuman yang wajar. Yaaah paling tidak Tole sudah membantu meramaikan warungku lagi.

-TAMAT-