"Mbah, ndongeng dong mbah," celetuk salah seorang anak yang malam itu ikut nongkrong di poskamling. Kebetulan malam itu malam minggu, jadi anak anak bisa sedikit bebas keluyuran setelah sholat isya' di musholla.

"Ndongeng opo to le, wong arep rondha kok malah kon ndongeng" sahut mBah Mo yang kebetulan malam itu dapat jatah ronda malam.

"Ndongeng crita setan saja mbah, biar seru," seru anak yang lain.

"Halah, kamu itu lho, kecil kecil kok senengnya cerita setan. Ndak takut apa malam malam gini cerita setan?" tanya mBah Mo.

"Ndak papa mBah, kan cuma cerita,"

"Iya mBah, nanti tak bikinin jagung bakar deh kalau mBah mau cerita. Nih, saya bawa banyak jagung muda," rayu anak yang lain sambil menunjukkan beberapa buah jagung muda dalam bungkusan sarungnya.

"Weh, dapat darimana kamu jagung itu? Jangan jangan kamu nyolong ya," mBah Mo terkekeh. Orang tua itu memang terkenal dekat dan akrab dengan anak anak.

"Ya ndak lah mBah, ini saya metik dari kebun bapak kok," jawab anak itu.

"Baguslah kalau begitu. Jangan suka nyolong, nanti bisa dikejar thethek'an lho,"

"Thethek'an itu apa mBah? Hantu ya?"

"Iya, thethek'an itu hantu." tanpa sengaja mBah Mo mulai terpancing untuk bercerita.

"Hantu thethek'an itu seperti apa mBah?"

"Hantu thethek'an itu wujudnya seperti tulang belulang, trus kalau jalan bunyi "klotak klotek klotak klotek" gitu, karena tulang tulang yang saling beradu. Karena bunyi itulah makannya diberi nama thethek'an"

"Mbah pernah ketemu sama hantu thethek'an?"

"Pernah dulu saat mBah masih kecil, seumuran kalian gitu."

"Gimana ceritanya mBah?"

"Kalian mau dengar ceritanya?"

"Mau mau mau mBah," jawab anak anak hampir serentak.

"Nah, kalian bikin api unggun dulu, sambil bakar jagung nanti mBah ceritain,"

"Yaaaaaaahhhhhh.......," seru anak anak hampir serempak. Namun tak urung mereka mulai sibuk membuat api untuk membakar jagung. Sebagian lagi sibuk menyeduh kopi untuk mBah Mo.

"Jadi begini ceritanya," mBah Mo mulai bercerita sambil duduk di dekat api unggun. Anak anak pun seperti dikomando juga duduk mengelilingi api unggun.

Saat itu mBah Mo masih kecil. Ia biasa menggembala kambing bersama teman temannya di Jalan Salahan. Kebetulan saat itu sedang musim mangga. Dan kebetulan juga di salah satu ladang warga ditanami banyak pohon mangga. Sebut saja ladang milik Pakdhe Diman.

Pakdhe Diman ini terkenal orang yang sangat pelit. Meski pohon mangganya banyak dan berbuah lebat, namun saat anak anak yang menggembala ini meminta buah mangganya barang sebiji atau dua biji saja tak pernah di kasih. Bahkan sering marah marah kalau anak anak mendekati ladangnya, dikira mau mencuri mangga.

Karena sifatnya yang pelit dan galak itulah membuat anak anak menjadi dendam dan sakit hati. Hingga pada suatu malam mBah Mo dan kawan kawan berencana untuk mencuri buah mangga milik Pakdhe Diman.

Setelah menyusun rencana, akhirnya pada suatu malam, selepas sholat isya' mBah Mo dan kawan kawan berangkat ke ladang Pakdhe Diman. Tak tanggung tanggung, mereka membawa karung untuk wadah mangga mangga yang mereka curi.

Setelah sampai di ladang Pakdhe Diman, merekapun mulai beraksi. Meski gelap, karena mereka tidak membawa penerangan apapun, dengan cekatan mereka mulai memetik buah mangga dan dimasukkan ke dalam karung.

Tak perlu waktu lama, karung yang mereka bawa telah penuh. Merekapun bingung. Karung penuh buah mangga itu ternyata lumayan berat. Tak mungkin mereka bawa pulang. Meski mereka berempat, tetap saja mereka keberatan kalau harus menggotong karung yang berat itu.

Akhirnya mereka memutuskan untuk menyembunyikan hasil curiannya di tengah semak semak yang letaknya lumayan jauh dari ladang milik Pakdhe Diman.

Sedang asyik menyembunyikan hasil curian, tiba tiba dari kejauhan terdengar suara klotak klotek klotak klotek, suara yang terdengar berirama dan semakin lama terdengar semakin dekat.

"Wah, petugas ronda sudah berkeliling tuh, gawat nih kalau sampai ketahuan," bisik mBah Mo sambil memberi isyarat kepada teman temannya untuk bersembunyi.

"Iya, padahal belum terlalu malam, kok tumben sudah mulai berkeliling ya," teman mBah Mo ikut berbisik.

"Jangan jangan mereka sudah tau kalau kita mencuri mangga di sini. Ndak biasanya kan orang ronda keliling sampai di sini, biasanya cuma di sekeliling kampung saja, ndak sampai ke tegalan sini." bisik teman yang lain.

"Wah, iya. Gawat nih kalau sampai ketahuan,"

"Beneran orang ronda bukan sih? Kok gelap gelapan gitu? Biasanya orang ronda kan bawa senter,"

"Bisa saja kan mereka sengaja ndak nyalain senternya, buat ngejebak kita."

"Benar juga ya. Suaranya semakin dekat tuh, gimana ini? Kita kabur saja yuk."

"Jangan, nanti malah ketahuan kalau kabur "

"Terus gimana dong? Sama saja ngumpet disini, bakal ketahuan juga. Suaranya semakin dekat tuh."

"Tenang, nanti kalau ketahuan kita pura pura main petak umpet saja, jangan bilang kalau habis nyolong mangga."

"Wah, cerdas juga kamu."

"Siapa dulu dong!!!!"

"Eh, sudah semakin dekat tuh suaranya, tapi kok belum kelihatan orangnya."

"Iya ya, kok aneh sih. Eh, bau apa ini, kok kaya bau busuk?"

"Kalian ada yang kentut ya?"

"Enggak, ini bukan bau kentut, tapi kaya bau bangkai."

"Bangkai apa ya, tadi ndak ada bau bangkai."

"Iya, baunya busuk banget, mual aku, pengen muntah."

"Kita kabur saja yuk, ndak tahan aku sama bau busuk ini."

"Yuk, lari yuk!"

Mereka berempatpun sontak berlari tunggang langgang meninggalkan tempat persembunyian mereka. Namun baru beberapa langkah mereka berlari, sontak mereka menjerit ketakutan saat melihat di depan mereka telah berdiri sosok rangka tulang belulang manusia yang nampak bergoyang goyang hingga menimbulkan suara klotak klotak klotek klotak klotek dari tulang tulangnya yang saling beradu.

Seperti dikomando, mereka berempat segera balik badan dan kembali berlari sekencang kencangnya.

"Wuaaaaaaaaaaaaa........." kembali mereka menjerit saat tiba tiba mereka dihadang oleh sosok yang sama. Lagi lagi keempat bocah itu berbalik arah dan berlari.

"Aaaaaaaaaaaaaa......., toloooooooonnnnngggggg" jeritan kembali terdengar saat lagi lagi sosok itu menghadang mereka. Terbirit birit mereka kembali berlari, tanpa memperhatikan lagi ke arah mana mereka berlari. Sampai akhirnya mereka menyadari bahwa mereka mengambil arah yang salah.

Ya, mereka sampai di desa Kedhungsono. Dan suara teriakan mereka membuat warga setempat menjadi heboh.

"Lalu bagaimana selanjutnya mBah?" tanya anak yang penasaran.

"Ya simbah ditanya tanya waktu itu sama orang orang situ. Simbah jawab saja kalau lagi main petak umpet, terus ditakut takuti thethek'an gitu. Akhirnya simbah dan kawan kawan dianter pulang oleh orang orang situ." mBah Mo mengakhiri ceritanya sambil mengunyah jagung bakarnya.

"Mangkanya," sambung mBah Mo lagi, " kalian jangan suka nyolong, nanti dikejar kejar sama hantu thethek'an lho."

"Iya mBah, kami ndak suka nyolong kok."

"Ya sudah, kalian pulang. Sudah malem. MBah mau keliling ronda dulu." kata mBah Mo lagi.

Anak anak pun bubar, pulang ke rumah masing masing. Namun belum jauh mereka meninggalkan poskamling, tiba tiba terdengar suara klotak klotek klotak klotek dari arah belakang. Sontak merekapun berhamburan lari tunggang langgang, disusul suara tawa mBah Mo yang memukul mukul kentongan bambu, menimbulkan suara klotak klotek klotak klotek klotak klotek.******