Waktu seakan melambat, saat rindu semakin menjerat

"Dek!"

Panggilku dengan menahan panas dalam dada ini. Namun kau tetap bergeming. Dua tahun canda dan tawa yang menghiasi rumah ini luntur begitu saja. Berganti kegaduhan yang kau simpan dalam diam. Hampir seminggu lamanya perang dingin antara kita terjadi, sejak perbincangan malam itu.

"Cinta tak cukup hanya makan sepiring berdua, Kang! Seharusnya cinta membuat hidup kita berkembang, bukan begini-begini saja." Suara merdu milikmu redam dalam notasi kegeraman.

"Sum, kamu kan tahu, akang berkerja keras selama ini?"

"Kerja keras itu tidak cukup dengan tenaga, otak kita harus ikut serta. Kalau cuma mengandalkan jadi buruh tani, sampai kambing betelor pun hidup kita tak akan berubah," sambarmu dengan suara lebih tinggi.

Kemudian, kau berhenti mengayun bayi kita, dan beralih duduk di bangku dekat jendela.

"Kita harus punya usaha sendiri, Kang. Biar tidak bergantung sama orang lain!"

"Aku ngerti, Sum, tapi usaha itu perlu modal, dan aku ... "

"Makanya, Kang, ijinkan aku jadi TKI."

Aku kalah telak, terpojok pada alibimu yang tak terbantah lagi.

Menjadi TKI adalah sebuah solusi untuk merubah ekonomi keluarga. Itu yang selalu kau dengungkan dalam setiap percakapan kita. Sejak Lastri pulang dari Malaysia dan bercakap-cakap denganmu, Sumi yang lugu dan lemah lembut lenyap. Berganti Sumi yang gigih berargumen tentang masa depan keluarga.

Ungkapan cinta, serta tangisan bayi mungil kita yang masih membutuhkan kasih sayang dari ibunya, tak cukup kuat menggoyahkan keinginanmu. Kau tetap teguh menjadikan diri sebagai tukang punggung keluarga.

Pada akhirnya kau memilih bungkam hingga berhari-hari lamanya. Setelah perdebatan-perdebatan kita yang tak kunjung usai.

Melihatmu diam dan mogok makan, aku pun menyerah dan berkata, "baiklah sum, jika itu yang kau inginkan."

Bagai salju terbakar, seketika senyummu mengembang. Sorot mata tajam, mulut mengerucut berganti binar sumringah.

"Terima kasih, Kang. Cuma dua tahun, aku akan pulang," katamu lagi sambil tersenyum.

Sorot matamu meyakinkan aku bahwa dua tahun bukanlah waktu yang lama untuk kita berpisah. Dua tahun adalah waktu singkat untuk mendapatkan uang banyak dengan mudah.

Setelah aku mengatakan iya pada keinginanmu. Kau tunjukan sikap antusias serta semangat tinggi mengurus segala keperluan untuk menjadi TKI.

Pada akhirnya, dengan berat hati aku mengantarmu ke bandara. Meskipun selama ini berusaha ikhlas dengan perpisahan ini, perasaanku tetap hancur.

Hingga waktu berlalu, hari, bulan dan tahun telah berbilang. Kau tak kunjung pulang.

Kini barulah kusadari, suara parau di bandara waktu itu, sebagai penanda perpisahan dua raga yang telah menyatu. Meski hati kita masih lekat dalam pelukan hangat. Air mata jatuh perlahan menuruni pipi kemudian lenyap pada hati yang membeku.

"Dua tahun saja, aku akan pulang," katamu sambil mencium tanganku.

"Aku menunggu," kataku pasrah.

Derap langkahmu terdengar semakin jauh. Mengalunkan nyanyian

Tulang punggungku remuk menjadi rusuk bengkok. Berlindung di balik ketangguhan jiwamu, yang rela mengganti posisi mengais rezeki yang seharusnya kujalani.

Menyesal melepaskan, seharusnya, aku tetap bertahan. Saat kau meronta ingin dilepaskan. Meski masa depan menjanjikan

Perpisahan ini telah mengajarkan arti rindu. Perih setiap kali tangan ini menerima sokongan dana hasil jerih payah dari seberang sana. Nelangsa, tak terkata tersembunyi di balik riuh bisik tetangga, menganggapku bahagia menerima tetesan keringat yang kau punguti dari hamparan hijau negeri tetangga.

Lelah hati merutuki diri dan menyimpan lebam hati dalam mulut yang terbungkam. Ada luka yang menganga mengenang nasib mahligai cinta yang kita bina bersama, terpisah jarak dan waktu.

Aku tahu, kau tak sebahagia seperti kelihatannya. Meski senyummu terlihat manis saat kau kirimkan gambar selfi terbaru. Seperti halnya aku yang menyimpan rindu, terlebih lagi kau yang meninggalkan sebagian nyawamu di sini bersamaku. Buah hati kecil kita kerap menangis mencarimu, menyeretku dalam dilema tak berkesudahan. Semakin rindu, hati semakin pilu. semakin terbiasa ia tanpamu semakin dalam kau terluka.

"Duhai Pahlawan Devisaku, tersayang, pulanglah!" Di sini aku merindukanmu sepanjang waktu. Tiada guna gelimang harta jika kita tiada menikmatinya dalam satu rasa. Biarlah hidup sederhana asal kita mendayung bersama dalam biduk rumah tangga mengarungi bahtera.

"Istriku, pulanglah! Aku merindukanmu."

Tamat

Bekasi, 26 Mei 2020