CHAPTER 4

"Bi... bangun" Gue coba mengetuk pintu kamar Ina yang dijadikan tempat tidur sementara oleh Bibi semalam. Ayah, Ibu, dan Ina masih belum diketahui keberadaannya sementara Bibi sampai dirumah gue jam 10.00 malam dan langsung mengurung diri dikamar tanpa keluar satu katapun sebelumnya. Sekilas dia terlihat shock, capek, sedih, berduka, ah ntahlah. Gue berniat untuk mengkonfirmasi hal ini sambil bawa coklat panas. "Udah pagi, Bi"

"Bi.. Ini aku bawain coklat panas" Gue ulangi mengetuk pintu kamar Ina, masih belum ada jawaban. Setelah berbulan-bulan tidak bertatap muka akibat kebijakan isolasi, hari ini akhirnya gue ketemu bibi lagi. "Bi...'

"Masuk aja.." Suara Bibi tiba-tiba terdengar berteriak dengan nada agak sedikit serak.

Gue membuka pintu kamar secara perlahan dan masuk ke kamar Ina yang masih dalam kondisi gelap. Tirai berwarna biru tua yang menutupi jendela masih menahan laju mentari pagi agar tidak masuk menyinari kamar yang sedang ditempati Bibi ini. Sticker Winnie the Pooh berukuran super besar menempel di dinding seberang tempat tidur dikelilingi oleh beberapa lembar cetak foto Ina bersama teman-temannya, foto ini pun masih terlihat remang. Bibi masih tertidur memunggungi pintu masuk diatas tempat tidur yang dibalut seprai dengan motif bunga batik berwarna merah tua. Gue putuskan untuk menekan stop kontak yang letaknya disebelah kiri sisi kasur tepat setelah pintu masuk dan dekat dengan jangkauan tangan gue agar lampu kamar menyala.

"Bi.. bangun" Gue panggil nama Bibi sekali lagi setelah menyalakan lampu. Terlihat bibi belum berganti pakaian sedikitpun. "Udah pagi udah jam 10. Ini aku udah bikinin coklat panas"

"Aku gak mau coklat panas" bibi menjawab lemah. "Iya nanti bangun. Udah kamu pergi sana"

"Kamu maunya apa bianca?" gue putuskan untuk duduk disisi tempat tidur bersebelahan dengan punggung bibi. "Kamu dari semalem belum ngomong apa-apa, ya kali aku peramal bisa baca pikiran orang. Kalaupun ada peramal yang bisa baca pikiran orang belum tentu peramal itu bisa baca pikiran kamu kalau kamu gak ngomong apa-apa kayak gini."

"Gak ada yang perlu diomongin. Aku juga gak mau apa-apa" bibi menjawab dengan nada lemah. "Siapa juga yang butuh temen ngobrol."

"Huft." gue menghela nafas panjang. "kamu gak mau tau kabar Ayah, Ibu, Ina?"

"Kamu yang gak mau tau kabar aku". Bibi menjawab singkat.

"Aku tadi udah nanya kamu yang gak mau jawab" gue menjawab cepat. "Aku berasa ngobrol sama tiang listrik."

"Kamu baru mau nanya kabar aku sekarang? Sebelumnya kemana aja?" Bibi tiba-tiba membalikkan tubuh, ekspresi lemahnya terlihat marah sekarang. "tiang listrik? TIANG LISTRIK AJA GAK MAU NGOBROL SAMA KAMU APALAGI AKU "

Bibi menjawab marah sambil mendorong gue menjauh dari kasur.

"Ya kan tiang listrik emang gak bisa ngomong." gue menjawab singkat. "kalau tiang listrik bisa ngomong mereka bakal minta gak jadi tiang listrik kali. Gak enak gak bisa kemana-mana"

"Mana coklat panas?" bibi tiba-tiba mengubah alur pembicaraan. "kamu katanya tadi bawa coklat panas? Mana?"

"Itu dimeja sebelah kasur, Bianca. Dih katanya gak mau." Gue menjawab sambil menunjuk gelas yang berisi coklat panas yang sebelumnya gue bawa kesini. "tirainya aku buka boleh?"

"Gak boleh" bibi menjawab sambil mengambil ancang-ancang untuk minum coklat panas yang sudah gue bawa sebelumnya. "nanti aku aja yang buka sendiri"

"Tirai nomer dua aja kalau gitu? Boleh?" gue menjawab kembali perkataan bibi. "aku sih pengennya tirai nomer satu, lebih keliatan...."

Belum selesai gue menjawab tiba-tiba gue mendengar suara batuk dari bibi yang tersedak.

"Masih aja sih bercanda?" bibi menjawab sambil mengambil tisu dan meletakkan gelas kembali ke meja coklat kecil disebelah tempat tidur. "kalau kata aku jangan dibuka ya jangan dibuka, susah banget sih"

"Bi.. denger..." gue menjawab sambil mendekati bibi dan duduk disebelahnya. "kamu boleh sedih atau ngerasa kehilangan atau apapun itu, tapi jangan kelamaan kayak gini. Ceritain ke aku kamu kenapa siapa tahu aku bisa bantu.. Aku gak bisa bantu kalau kamu gak cerita dan diem aja kayak gini."

Bibi diam setelah mengelap mulutnya dengan tisu, tatapannya kosong kedepan sekarang. Gue bangkit kembali dan memutuskan untuk membuka tirai kamar yang sebelumnya menghalangi jalan arah cahaya. Sekarang kamar terlihat terang disinari cahaya matahari pagi. Gue buka sedikit jendela kamar supaya udara pagi bandung bisa masuk kedalam kamar. Bibi masih terlihat diam memaku ditempat tidur. Setelah kamar dipenuhi cahaya matahari, gue kembali ke posisi Bibi dan mematikan lampu kamar yang sebelumnya gue nyalakan.

"Gak ada yang bisa bantu, Rendy" bibi menjawab singkat. "Gak ada yang bisa kita lakuin sekarang selain nunggu disini sampai semua membaik."

"Dari 3 tahun yang lalu juga kan pemerintah nyuruhnya supaya kita nunggu sampai semua membaik" gue menjawab. "dari zaman kamu baru pindah kerja dan baru kenal Ina sampai sekarang Ina gak ada kabar mereka juga mintanya kita nunggu. Tapi apa yang terjadi sekarang bi? Semua malah makin kacau. Ya kali rakyat mau disuruh nunggu sekarang"

"Denger ya.." bibi kembali menjawab. "kejadian ini gak terjadi di negara kita aja. Hampir sebagian besar negara lain mengalami hal yang sama. Ini urusannya bukan tentang satu dua orang aja tapi urusan negara. Kamu gak liat presiden langsung mengeluarkan status darurat pagi setelah peristiwa ledakan? Semua udah benerbener kacau. Aku liat sendiri dijalan kesini kalau kondisi diluar sana udah gak bener. Gak ada yang bisa dilakuin orang biasa kayak kita rendy"

"Nah bener mending dari sana" gue memberi usul kepada bibi. "mending kamu coba cerita darisana, kenapa tiba-tiba kamu kesini bela-belain dari Jakarta sendiri terus ceritain juga apa aja yang kamu liat dijalan. Polisi? Teroris?"

"Aku bingung mau mulai cerita darimana. Cerita darisana aja gak cukup. Kamu harus denger cerita yang sebenernya terjadi beberapa bulan terakhir selain yang aku kirimin lewat chat kalau mau ngeliat gimana situasi yang sebenernya secara keseluruhan" tiba-tiba bibi menjawab sambil menyenderkan kepalanya kebahu gue. Dari nada suaranya terdengar kalau dia mulai nangis sekarang. "semua terlalu ribet"

Gue mengambil nafas panjang. Selama beberapa tahun terakhir belum pernah gue liat ekspresi Bibi se-sedih ini. Cuma ada beberapa hal yang bibi pedulikan di dunia ini. Dan kalau ada hal yang paling mungkin yang bisa bikin dia kehilangan minat hidup kayak sekarang pasti alasannya berhubungan sama Ben, adik satu-satunya yang tinggal bareng disebuah apartemen dijakarta. Sesuatu terjadi pada Ben, pasti.

"Bi kamu udah kenal aku berapa tahun sih?" gue menjawab bibi pelan. "Dari zaman kita masih kerja bareng, dari zaman kamu ngilang terus aku ke khatmandu, dari zaman kita ketemu lagi dan kamu mulai kenal keluarga aku, sampai sekarang kamu punya pekerjaan mapan pun aku gak pernah berubah, aku bakal tetep dengerin kamu sepanjang apapun kamu mau cerita, ya ketiduran dikit mungkin sih tapi kamu tinggal bangunin aku aja dan aku siap buat dengerin lagi."

"Dulu kondisi gak sekacau ini" bibi menjawab masih dengan nada lirih. "sekarang aku udah gak punya siapa-siapa, kamu udah gak punya siapa-siapa dan gak ada yang bisa kita lakuin rendy, gak ada"

"Bi, kamu masih punya aku" gue menjawab singkat. "kamu masih punya temen-temen kantor. Kamu gak punya ben lagi? Maksudnya? Bi cerita ya. Supaya kita bisa cari jalan keluar bareng-bareng"

"Gak ada yang bisa dipercaya sekarang" bibi menjawab dan jelas terdengar kalau dia menangis sekarang. "aku capek"

"Ya udah kalau kamu maunya kayak gitu" gue menjawab. "aku cuma mau ngasih tahu kalau keluarga aku udah 2 hari gak ada kabar sejak ledakan bi. Aku bingung mau cari mereka kemana karena memang udah gak bisa kemana-mana lagi sejak wabah virus ini merebak. Tapi aku seneng masih punya kamu"

Bibi diam.

"kamu istirahat dulu aja sekarang" gue melanjutkan sambil menegakkan tubuh bibi dari bahu gue dan menempatkan posisinya ditempat tidur agar dia bisa istirahat. "kamu punya semua disini, mandi tinggal mandi, ada baju Ina yang bisa dipake. Nanti siangan aku bawain makanan. Kalau kamu udah siap buat cerita baru kita ngobrol lagi"

Bibi diam.

"Aku standby kok" gue melanjutkan sambil berjalan kearah pintu. "sekarang aku mau keluar dulu sebentar ngambil mobil yang aku tinggalin distasiun terus keliling rumah sakit buat cari info. Sebelum jam makan siang aku pulang. Jangan bukain pintu buat siapapun bi, siapapun jangan pokoknya"

Bibi diam, gue prediksi kalau dia tidur sekarang.

"istirahat dulu aja" gue menutup pintu kamar dan bersiap untuk mengambil mobil yang gue tinggalkan diarea stasiun hari Jumat kemaren.