Karna masalah ekonomi, maka ibu harus berpindah-pindah dari rumah saudaranya sampai akhirnya ibu mendapatkan pekerjaan.
ibu bekerja agar bisa menafkahi kami berdua, karena semua saudara ibu sudah tidak bisa menampung kami, mereka bilang kami cuma menambah beban kebutuhan mereka.

pernah ibu diperbolehkan menginap tapi ibu harus mengurusi pekerjaan rumah disana, mencuci, menyapu, dan pekerjaan lainnya, mereka memberikan kami sedikit makanan, malah kadang tidak ada sisa makanan apapun untuk kami.

akhirnya ibu mendapatkan pekerjaan, dan memutuskan untuk pindah ke rumah kontrakan, sewaktu ibu bekerja, gue juga ikut menemani dia, kadang gue juga harus dititipkan ditempat saudaranya atau dirumah tetangga sebelah kami.

ketika gue dititipkan, ga jarang juga gue diomelin mereka bilang gue ngotorin rumahnya, nyusahin dan makian lainnya.
dirumah tetanggapun ga jauh beda.
pernah gue coba bermain dengan anak-anak lainnya, tapi seakan gue berbeda dengan mereka dan gue punya banyak kekurangan, gue dimusuhi, disindir, diejek, disuruh-suruh oleh mereka semua, gue cuma bisa nangis.

gue inget ayah, biarpun dia sibuk, dia selalu tersenyum dan mengusap gue lembut.
gue inget kakek, dia selalu lembut sama gue, selalu temenin gue main dan kadang menggendong gue buat sekedar ingin menangkap kupu-kupu.
gue inget adek, dia selalu manja, makan dan tidur deket gue, walaupun kadang gue risih dan mengusirnya.

disini gue sendirian, ibu yang katanya sayang sama gue, nyatanya dia ga pernah lembut dan perhatian ke gue, malah dia marah ke gue, siksaan dan pukulan selalu jadi makanan gue setiap hari, itu yang namanya sayang sama gue?.

akhirnya gue jatuh sakit, badan gue panas, gue sering ngigo panggil ayah dan kakek, ibu cuma bisa menangis.
ibu cari pinjaman untuk gue berobat kesemua saudaranya, tapi ga ada satupun yang mau memberi, ibu hanya sanggup memberikan gue obat dari warung ga bisa bawa gue berobat ke RS.

Sampai akhirnya..

suatu hari ibu dan gue kerumah kakaknya, karna kami belom makan dari semalam, akhirnya ibu mencoba berkunjung dengan harapan dapat sedikit pinjaman.
“kak rini pinjem uang kak, hari ini rini sama aryo belom makan” katanya memelas.

“duh pusing gue, bulan ini gue juga banyak pengeluaran dek, belom lagi tuh si abang kan mau ulang tahun, malu gue klo ga dirayain sama tetangga, lagian lo sih, pulangin aja itu anak sama bapaknya, jadi nyusahin begini kan akhirnya” jawabnya dengan nada seolah-olah nyuruh ibu buat pulangin gue.
“atau engga masukin aja anak lo ke pesantren, jadi lo bisa fokus cari uang ga diganggu anak lo kan” sarannya.

gue cuma bisa dengerin obrolan mereka, gue semakin benci sama keadaan gue, “coba klo ada ayah, pasti gue ga bakal kaya gini” jawab gue dalam hati.

ibu dan gue akhir pulang dengan tangan kosong, dirumah ibu coba bertanya sama gue,
“bang.. mau ga kamu masuk pesantren? biar kamu jadi anak sholeh bang” tanya ibu.
“nanti aku sama siapa disana bu? aku ga bisa ketemu ibu dong” jawab gue sambil berharap ibu membatalkan niatnya.
“ibu tengokin kok setiap bulan, disini kan ibu harus kerja dulu, kasian kamu sendirian klo ibu lagi kerja” jawabnya lagi.
“gpp bu, aku temenin ibu aja, aku ga minta jajan deh” jawab gue.
“dipesantren banyak tau temen-temennya, disana nanti kamu kenalan aja, mereka juga ditinggal sama ibu bapaknya bang” jelas ibu sambil mengusap kepala gue.
“aku ga mau bu, aku mau sama ibu aja disini, aku takut disana pada jahat sama aku bu” pinta gue sambil menahan agar gue ga nangis.

“trus lo mau disini aje? lo mau jadi kaya bapak lo? ga usah tinggal sama gue klo gitu, sana lo keluar sekarang!” jawab ibu gue sambil menyeret gue kedepan rumah.
“klo elo ga mau masuk pesantren, ga usah masuk, biar didepan aja gue kunciin, ngerti!” bentak ibu sambil mengkunci pintu.
“iya bu mauu, aku mau dipesantren bu, bukain pintunya bu” jawab gue menangis kencang sambil memukul pintu.

tetangga sekitar mulai melihat kearah rumah gue, emang setiap ibu marah, dia selalu berteriak sampai semua tetangga bisa mendengar suara ibu, dan bahasanya pun selalu kasar.

ga lama ibu buka pintu, “elo mau nangis terus? mau gue bikin malu didepan orang orang? tanyanya sambil menampar gue.
gue tutupi mulut agar ga keluar suara tangisan gue, “sekarang gue tanya lo mau masuk pesantren ga?” tanyanya.
karna gue takut dikunciin lagi diluar, akhirnya gue mengangguk tanda setuju dengan kemauan ibu.

dari situ gue tau, ternyata saudara-saudaranya ibu patungan mengumpulkan uang untuk biaya gue masuk pesantren, sejak hari ini kebencian gue mulai tumbuh.
gue benci ibu dan semua saudaranya, gue benci temen-temen yang selalu membully gue, dan akhirnya gue benci semua orang.

beberapa minggu kemudian,
Ibu ngebawa gue kesebuah pesantren didaerah terpencil, perjalanan yang begitu jauh, sampe gue ga tau itu ada dimana.
sesampainya disana, ibu mengenalkan gue dengan seorang ustad yang akan membimbing gue dipesantren tersebut.

“babang, nanti klo kamu butuh apa apa ngomong aja sama ustad ya, ibu pulang dulu, bulan depan ibu kemari lagi ya sayang, babang mau ibu bawain apa?” tanyanya sambil mencoba untuk tersenyum ke arah gue.
“aku ga pengen apa-apa bu, aku pengen ibu dateng aja tengokin aku disini” jawab gue taku, karna gue tau klo gue nangis ataupun minta ikut pulang, ibu bakal marah dan pukul gue.
“yaudh nanti ibu bawain mainan yang banyak yah” jawab ibu sambil mencium kening gue
“pak ustad, titip anak saya ya” pesan ibu ke ustad tersebut.
“iya bu, tenang saja aryo bakal kami rawat disini insya allah” jawabnya.

bulan pertama ibu datang menjenguk gue, bahagianya bukan main, gue sampe nangis denger kabar dari pak ustad klo ibu dateng.

bulan kedua, ibu masih dateng walau agak telat, katanya lagi mengumpulkan uang untuk kebutuhan gue.

bulan ketiga, ibu tidak datang.

bulan keempat, ibu tidak datang lagi, gue sempet berfikir “apa ibu udah lupa sama gue?”

bulan kelima, ibu tidak datang lagi, tanpa kabar dan tanpa apapun, gue cuma bisa nangis setiap hari ketika gue inget ayah, ibu, adek, dan kakek gue.

bulan keenam, ibu tidak datang lagi, gue sendirian, bener bener sendirian, gue mulai jauhi ustad dan semua orang disana.

bulan ketujuh, ibu ga pernah datang, gue mulai ngerasa klo gue dibuang ibu gue.
“mungkin ibu sengaja buang gue kesini” bisik gue dalem hati.

setahun, dua tahun, tiga tahun kemudian.

gue ga peduli dengan apapun, gue benci ibu dan semua orang