Sebuah limousine meluncur di tengah terangnya malam. Kerlap-kerlip lampu kasino di kanan kiri jalanan Las Vegas terasa begitu mempesona bagi mereka yang baru pertama kali melihatnya. Hal ini berbeda dengan pria berjas putih yang duduk di dalam mobil itu. Sering wara-wiri di kota-kota besar dunia membuat pemandangan seperti itu terasa biasa saja tidak istimewa.

Pria itu meraih ponsel lapis emasnya lalu membalas pesan teks dari manajernya. Setelah itu ia menyalakan TV, acara infotainment. Tayangan itu sedang membicarakan….dirinya. DImulai dari pembukaan dari presenter kemudian dilanjutkan dengan komentar dari beberapa artis temasuk mantan-mantannya yang diwawancarai oleh stasiun tersebut.

Jennifer Lorens mengatakan
“Paijo? Always hungry for him.”

Emma Winston berkata
“He can make me feel so ‘leviosa’.”

Selanjutnya Prancis Halton
“He’s hot.”

DIsusul oleh Teller Sweet
“Among my exes….he’s the best.”

Dan sederet bintang-bintang terkenal lainnya. Semuanya memuji-muji betapa tampan dan seksinya Paijo. Siapa sebenarnya Paijo? Kita mundur ke lima belasan tahun lalu. Tepatnya di salah satu kawasan pedesaan.
Siang sepulang sekolah, anak-anak berseragam putih merah tampak berkerumun di sekeliling sepeda penjual es wawan. Salah satu dari mereka tiba-tiba berkata.

“Hari ini aku yang traktir.”
“Hore!!!!!”
“Jadi semuanya dapat es gratis nih Min?”
“He-em, kecuali….Paijo.”
“Hore!”

Semuanya bergembira kecuali Paijo yang terduduk lesu dengan bermandi peluh di dekat batu besar bawah pohon besar. Jampelajaran terakhir tadi adalah Pendidikan jasmani, setelah olahraga ia haus sekali dan ingin minum tetapi uangnya tidak cukup untuk membeli es.

“Min, mengapa Paijo nggak ditraktir sekalian?”
“Masak nggak tahu alasannya?”
“Karena dia…jelek?”
“Betul No.”
“Aku kamu traktir…..beararti aku nggak jelek dong.”
“Jelek sih, tapi nggak separah Paijo.”
“Paijo jelek….Paijo jelek….Paijo jelek.”

Mereka ganti mengerumuni Paijo yang hanya bisa menangis meratapi nasib.
Hari berlalu, Paijo pun tumbuh dewasa. Sepulang sekolah ia naik sepeda motor bareng temannya. Teman wanitanya itu bernama Poppy. Beda dengan teman-teman SD-nya Poppy sangat baik dan tidka memandangnya sebagai seorang yang buruk rupa.

“Kita lewat mana Pop?”
“Jalan Gajah saja.”
“Waduh, apa tidak bisa lewat jalan lain?”
“Ada sih lewat gang nangka tapi muter.”
“Nggak apa-apa deh muter.”
“Memangnya kenapa Jo?”
“Kata temanku hari ini di jalan besar akan ada razia.”
“Oh…”

Paijo menuju gang Nangka tetapi tiba-tiba motornya direm.

“Waduh razianya pindah kemari ternyata.”

Katanya kepada Poppy yang menarik nafas panjang ketika petugas menghampiri sepeda motor keduanya.

“Selamat siang tolong lepaskan helmnya.”

Kata petugas dengan tulisan Razia orang jelek di seragamnya. Paijo menurut dan sekali lagi iapun dibawa ke kantor. Tak lama kemudian ibunya datang menebus dirinya.

“Ibu jual kambing kita yang terakhir buat nebus kamu lagi.” Kata wanita setengah baya itu sambil terisak. Ia llau menyambung
“Kalau begini terus kita tidak punya apa-apa lagi Jo.”
“Tenang Mak, biar Jo yang cari kerja.”

Paijo-pun mencari kerja, surat-surat lamaran ia kirimkan tetapi semuanya ditolak karena dia tidak punya surat keterangan ganteng dari instansi kenegaraan. Kondisi keuangan keluarganya ambruk dan ibunya yang sakit-sakitan pun tak punya uang lagi untuk berobat. Wanita keluarganya satu-satunya itu akhirnya meninggal. Putus asa, Paijo merenung lalu tak lama kemudian sebuah solusi muncul di benaknya.

“Aku harus ganteng….paling ganteng.”

Jalan pintas ditempuhnya, ia pergi ke dukun berbekal hasil penjualan rumah. Sang dukun berkata

“Kalau mau ganteng operasi plastik saja.”
“Masak tidak bisa Mbah?”
“Ada sih cara lain, kamu tidak akan jadi ganteng tapi akan digilai banyak wanita.”
“Yang kaya juga Mbah?”
“Wanita kaya,miskin,cantik,jelek semuanya akan jatuh cinta padamu.”
“Wah mau Mbah. Tapi pasti syaratnya berat kan Mbah?”

Dukun tua itu mengangguk.

“Nggak apa-apa deh Mbah.”
“Selain syarat juga ada pantangan. Kamu tidak boleh makan daun kelor atau tertusuk bambu kuning.”

Semua itu seolah baru kemarin terjadi di ingatan Paijo. Masa-masa dimana dia bertapa di tempat-tempat angker,puasa non stop tujuh hari tujuh malam hingga mandi kembang dari air tujuh telaga serasa begitu nostalgic di benak pria muda berkharisma ini.
Iapun masih ingat dengan wanita pertama yang ia pacari.

“Poppy.”
“Eh Jo, silahkan masuk. Ada perlu apa nih?”
“Ada perlu sama Mama kamu.”

Ibu Poppy adalah direktris perusahaan tempat Jo pernah mengirim lamaran tetapi ditolak. Wanita itu pacar pertamanya. Lalu bagaimana dengan Poppy? Tentu saja diai yang kedua. Hubungan aneh itu tak berlangsung lama, setelah merasa cukup menguras harta ibu-anak ini, Paijo memutuskan memancing ikan yang lebih besar.
Peletnya mampu memikat ibu-ibu sosialita nusantara. Istri pejabat, pengusaha konglomerat hingga artis-artis terkenal yang wira-wiri di layar TV. Tua, muda hampir semua pernah dikencaninya, sekaligus diporotinya. HIngga suatu saat….

“Hollywood?”
“And I will be your manager.”

Itulah awal perkenalannya dengan Rick manajernya dan dunia acting. Tak tanggung-tanggung,Paijo akhirya main film di Amerika Serikat dan langsung box office. Pesona ilmu pengasihannya di layar lebar seperti magnet yang menarik penonton-penonton remaja putri ke bioskop.

“Oh God he’s sooooo cute.”
“Paijo Marry me!”

Seperti diceritakan di awal, si itik buruk rupa yang dulu sengsara kini tiada lagi, berganti dengan superstar papan atas internasional, Casanova era 4.0 idaman kaum hawa yang rich and famous. Sosok yang kemana-mana sellau naik tunggangan mewah lengkap dengan sopir dan pengawal pribadi.

“Be right there sweetie.” Katanya lalu menutup telepon. Tak lama kemudian limo berhenti di basement sebuah apartemen. Setelah naik lift khusus ke penthouse, sesosok cantik berambut pirang menyambutnya. Ia adalah Scarlet pacar eh salah korban pelet Jo yang terbaru.

“Tea?” Tanya Jo.
“You said you were homesick so I bought this from Indonesia.”

Paijo meminumnya,rasanya pahit,harum dan hangat.

“Damn…what tea is this?"
“Ke….ke…kerol or…kelor yeah kelor leaves tea.”

Paijo langsung menyemburkan minuman dalam mulutnya tetapi terlambat. Flashback percakapannya dengan Mbah dukun terngiang kembali.

“Jangan sampai kamu makan daun kelor.”
“Ilmu saya bisa hilang Mbah.”
“Bukan ilmumu tapi nyawamu.”

Paijo kejang-kejang diatas karpet. Mulutnya berbusa dan sepuluh menit kemudian ambulan datang membawanya ke rumah sakit. Ia dinyatakan meninggal dalam perjalanan akibat sesak nafas karena alergi.
Keesokan harinya, cemetery dipenuhi ribuan orang, kebanyakan gadis remaja dengan mata sembab. Scarlet tampak menangis dibalik kerudung hitam transparannya ketika empat pengusung peti mati tiba sambil menari. Tak lama kemudian peti itu diturunkan, diantara dua batu nisan bertuliskan

‘Here lies Paijo, the sexiest man on earth.’

THE END