Aku turun dari motor dan berjalan ke arah kerumunan orang banyak itu. Sepertinya kecelakan tunggal soalnya tidak ada tanda mobil yang berhenti dan rusak atau sekadar lecet. Bapak-bapak yang tadi menghentikanku terus memegang tanganku sambil sesekali terisak. Kurasa dia kali ini menangis entah karena dia tahu si korban atau dia adalah keluarga korban. Aku tak tahu siapa bapak-bapak ini dan aku belum fokus betul dengan bapak itu. Mata ini tertuju pada kerumunan itu saja.

Aku berusaha masuk ke kerumunan itu dan menerobos untuk melihat siapa korban itu. Sedikit takut memang. Aku belum biasa melihat korban kecelakaan secara langsung. Aku terus menembus kerumunan itu. Suasana ramai riuh dan banyak yang beristighfar. Ada yang menelepon polisi, ada yang sekadar melihat saja, dan yang aneh kenapa tidak ada yang memanggil ambulans. Mungkin karena jarak terlalu jauh dari rumah sakit makanya mereka tidak terpikir untuk memanggil ambulans. Namun, ada beberapa orang mencoba menghentikan mobil sebagai sarana untuk membawa korban ke rumah sakit.

Setelah sampai di depan si korban, aku begitu terkejut dengan apa yang aku lihat. Terlihat seorang berjas hujan warna biru dongker dengan pakaian rapi dan masker yang sudah tak utuh lagi. Korban itu adalah bapak-bapak yang aku temui di lokasi sebelum jembatan gantung itu. Bapak-bapak yang beradu kecepatan denganku di sepanjang jalan yang akhirnya aku membiarkan dia untuk pergi duluan. Dan yang membuatku sangat terkejut adalah kondisi dari bapak itu sudah terlentang dengan kepala yang benar-benar membuatku takut. Tubuh bersimpah darah dengan badan yang masiih kejang. Kenapa aku bisa takut dengan kepala bapak korban ini? Karena kepala bapak ini pecah dengan ada bekas pecahan dari jidat hingga ke mulut dan terlihat menganga. Ditambah lagi, bapak ini tidak langsung meninggal, tapi masih kejang. Korban ini terus mengeluarkan suara seperti suara kambing atau sapi saat disembelih. Aku yang tak kuat melihat hal seperti ini, langsung berbalik dan menjauh. Dengan panik, aku hanya bisa terdiam sambil melihat kondisi sekitar kenapa tak ada yang memanggil ambulans. Saat dalam kepanikan, aku teringat tentang temanku yang bekerja di salah satu puskesmas di daerah yang tak begitu jauh dari lokasi. Walau tetap memerlukan waktu lama, aku mencoba meneleponnya. Kebetulan juga dia adalah supir ambulans.

Sesaat setelah aku menelepon temanku yang ternyata bisa untuk datang, bapak-bapak yang tadi kembali menarik aku untuk menuju ke depan lagi. Aku sempat menolak, tapi dia terus memohon. Aku masih belum fokus pada bapak ini. Namun, sepertinya dia sangat sedih dengan apa yang terjadi. Selang beberapa menit, suara yang dikeluarkan korban berhenti bersamaan dengan kejangnya. Terlihat tubuh itu terkulai lemas. Aku melihat bapak-bapak yang menghentikanku sepertinya dia sangat sedih hingga tak bisa menahan tangisnya lagi. Beberapa menit kemudian, terdengar suara sirene bersautan. Ternyata, suara sirene dari ambulans dan mobil polisi yang kebetulan datang bersamaan. Setelah itu, bapak polisi langsung melakukan olah TKP dilanjut ambulans dari puskesmas membawa korban itu. Temanku hanya menghampiriku dan hanya sekadar basa-basi. Kemudian dia berangkat mengantarkan korban ke rumah sakit terdekat untuk diautopsi.

Sebelum berangkat dan pintu ambulans belum tertutup, aku sempat mengamati dan merasa ada kemiripan si korban dengan bapak-bapak yang menghentikanku. Aku baru menyadarinya saat jas hujan yang digunakan korban dilepas. Aku yang terus mengamati jas hujan yang dilepaskan itu akhirnya juga melihat jas hujan milik bapak yang menghentikanku. Perlahan aku melihat ke wajahnya yang masih tertutup masker. Aku mulai tersadar kalau dia sangat mirip dengan korban. Melihat hal tersebut, aku yang tadinya melihat korban dalam ambulans langsung menoleh ke arah bapak tadi yang tadinya ada di sebelahku. Saat aku menoleh, ternyata bapak-bapak itu sudah tidak ada.

Ambulans akhirnya berjalan dan kerumunan berangsur-angsur mulai sepi meninggalkan lokasi kejadian yang sekarang sedang diolah polisi. Aku kembali ke motorku dengan pikiran yang masih bingung. Sebenarnya, siapa yang memberhentikanku dan kenapa juga dia menghilang dan tidak dapat aku temukan di mana pun. Saat aku sudah sampai di motor dan menaikinya, aku bergegas menyalakan motorku dan hendak pergi. Saat itu juga aku mendengar suara bisikan seseorang.

“Terima kasih, Mas, sudah menemani saya hingga akhir.”

Mendengar suara itu aku langsung menoleh ke arah di mana suara itu berasal. Namun, aku sama sekali tak melihat ada seseorang di sekitarku. Dengan perasaan yang tidak jelas, aku melanjutkan perjalananku kembali ke rumah. Hujan sudah mulai sedikit reda dan hanya meninggalkan gerimis kecil nan manja. Dengan kejadian tadi, aku tak berani memacu motorku lebih cepat.

Aku yang masih memikirkan hal tadi membuat pikiranku tidak fokus pada keadaan sekitar. Aku juga tidak fokus dengan jalan di depanku. Di depan motorku yang melaju ada sebuah mobil boks yang berjalan sedikit lambat. Aku berniat untuk mendahului mobil itu. Tanpa pikir panjang dan tanpa perhitungan, aku mulai mendahului lewat samping kanan mobil itu. Dan bodohnya diriku, aku mendahului dengan kecepatan yang hanya sedikit lebih kencang saja. Aku tak melihat ternyata ada sebuah bus besar melaju dengan cepat. Tanpa aku sadari dan itu di luar kendaliku, tanganku menarik gas motor dengan kuat hingga mentok. Aku yang terkejut dengan itu akhirnya sadar dan mengondisikan motorku untuk segera menyalip mobil itu. Akhirnya, berhasil walau aku dengan bus itu berjarak mungkin hanya tinggal beberapa senti saja. Jika aku tak sadar, mungkin aku akan habis pula dihajar bus itu. Dengan jantung yang berdebar hebat kemudian terdengar suara yang aku kenal.

“Dasar cowok bisanya cuma menyusahkan. Untung tepat waktu.”

“Sinta??”

“Iyalah, siapa lagi. Kalau aku enggak ada, udah abis palingan kamu.”

“Makasih, Ta. Aku tadi memikirkan kejadian yang aku alami itu.”

“Aku sudah tahu. Tadi itu bisa dibilang arwah bapak yang menemanimu di perjalanan. Dia memintamu menemaninya, ‘kan? Soalnya dia tadi sudah merasa akrab denganmu saat bertemu di sekitar jembatan gantung.”

Aku mendapat penjelasan oleh Sinta tentang siapa sebenarnya yang memberhentikanku tadi, Siapa yang mengucapkan terima kasih tadi, dan hal-hal lain yang berkaitan dengan kejadian tadi, serta termasuk kecelakaan terjadi karena apa.

Beberapa menit kemudian akhirnya aku sampai di rumah. Aku bersyukur masih dapat sampai di rumah dengan selamat walau tadi di perjalanan banyak sekali kejadian yang bisa membuatku celaka kapan pun itu. Orang tuaku sudah menungguku di rumah. Dengan suasana hangat rumah, sekejap aku bisa melupakan kejadian tadi dan mulai tenang. Aku bergegas berkumpul dengan orang tua setelah membereskan barang bawaanku. Aku tidur lebih cepat dari biasanya karena capek fisik. Selain itu, aku juga capek pikiran karena kejadian hari ini sungguh menguras tenaga dan pikiranku.

Keesokan harinya, aku berencana ke rumah Mbah Margono hanya sekadar mampir main dan berterima kasih karena kemarin sudah mau membantu aku. Aku berjalan menuju ke rumah Mbah Margono sendirian tanpa ada Sinta di sampingku. Aku berjalan sambil melihat sekitar, sambil mengingat ingat kejadian saat aku kecil. Suasana di mana lingkungan di sekitar sini sangat asri dan asyik untuk bermain. Jauh berbeda dengan sekarang, di mana semua sudah berubah.

Akhirnya, aku sampai di rumah Mbah Margono. Terlihat sepi rumahnya seperti tidak ada aktivitas apa pun. Aku terus menuju ke pintu rumah Mbah Margono dan aku ketuk-ketuk pintu rumahnya. Tidak ada jawaban dari dalam. Lampu teras masih menyala. Gorden dalam rumah belum dibuka. Aku terus mengetuk pintu sambil sesekali melihat ke dalam rumah lewat jendela yang tertutup gorden itu dan berharap bisa menembus ke dalam walau hanya sedikit