Kota Kenangan 1

“Kapan kamu mulai kerja?” tanya tante Agnes pagi itu ketika kami bertemu di dapurnya, dia sedang menyiapkan sarapan dan aku duduk di meja makan tanpa melakukan apa pun.

“Senin depan,” sahutku.

“Jadi ngekost?” tanyanya lagi, masih memunggungiku

“Jadi…” jawabku sedikit ragu dan takut dengan pertanyaan selanjutnya yang sepertinya bisa kutebak.

“Kenapa kamu ga tinggal di sini aja, Vio?” Tepat sekali seperti dugaanku.
I hate this question.

“Um… mau cari yang deket kantor aja Tan, kata Monic angkot kan susah di sini.”

Well, aku sudah mempersiapkan jawaban ini jauh-jauh hari bahkan sebelum aku menginjakkan kaki di kota ini.

Sebenarnya, ini bukan pertama kalinya aku datang ke kota ini, aku lahir dan besar di sini sampai aku berumur 5 tahun. Itu kata Mamaku. Aku sendiri ga pernah ingat sama sekali. Tapi setelah pindah tak pernah sekali pun aku berkunjung lagi.

Sebenarnya Mama melarangku datang ke kota ini meskipun itu hanya untuk 3 bulan saja. Tapi tentu saja beliau tidak bisa menentang keputusan si boss kecuali kalau beliau mau aku dipecat. Semenjak pindah dari kota ini, tak pernah sekalipun Mama mengajakku ke sini sekedar untuk berkunjung atau pun berlibur, mengingat sebagian besar keluarga Mama ada di sini. Dan setiap aku meminta ijin untuk pergi selalu penolakan yang kuterima.

“Tante tau ga kenapa mama ga pernah mau ke sini?” sudah lama aku ingin bertanya ini padanya

“Emang mama kamu ga mau ke sini?” yaelah si Tante malah nanya balik

“Tiap Vio ajakin main ke sini, pasti mama nolak, banyak banget alasannya. Waktu Vio ngajakin ziarah ke makam papa, mama malah bilang kalau Papa di kremasi padahal Vio inget banget klo mama pernah bilang ke Vio kalau papa itu di makamkan di sini, yang bener yang mana sih Tan?”

“Tanya aja sama mama kamu,” jawab Tante Agnes santai.
Astaga, tante ini mirip banget sama Mama, jago banget ngeles. Ga heren kalau mereka saudaraan.

“Kok gitu sih, Tan? Emang tante ga tau?”

“Tante ga mau mencampuri urusan kamu dan mama kamu, kalau kamu mau tahu sesuatu lebih baik kamu tanya langsung sama mama kamu.”

Aku memilih diam saja, males banget ngelanjutin obrolan yang ga menghasilkan info apa pun buatku.