Aku berjalan beriringan dengan Soleh. Aku memperhatikan anak muda yang masih berusia belasan tahun ini. Kecil, tingginya hanya sepundaku, berambut gondrong dan sedikit kecoklatan. warna kulitnya sendiri sawo matang.


Soleh malam itu memakai baju Koko dan hanya bercelana komprang saja. Sebuah sarung bekas tadi ia mengaji, ia selempangkan ditubuhnya.


Aku memasukan kedua tanganku kesaku jaketku, ketika angin malam bertiup agak kencang.


"Brrrr...dingin banget Leh, disini," kataku memecah kesunyian.


Soleh menoleh kearahku sekilas, ia lalu menjawab, "iya, a. Namanya juga udara dikampung. Malem lagi. Beda atuh sama angin dikota. Yang meskipun malem tetep aja ngerasa panas. Sumuk."


Aku tertawa, "bener banget Leh. Enakan disini udaranya. Sejuk, dingin," ujarku.


Soleh mengangguk.


Kami berjalan dengan langkah cepat. Aku sesekali hampir jatuh terpeleset karena jalanan yang gelap. Kami berdua lupa tidak membawa senter. Dan hp ku? Aku malah meninggalkannya ditempat Abah.



bodoh.


"Masih jauh, Leh?" Tanyaku sambil menahan dingin.


"Enggak, a. Sebentar lagi. Nanti kalau udah lewatin sawah-sawah ini, kita sampai dikebun punya Abah," jawab Soleh santai.


Kami terdiam lagi. Hanya suara langkah kaki kami yang terdengar. Sesekali suara binatang-binatang malam terdengar.

Deg!

Aku merinding begitu kakiku sampai didepan kebun Abah.


Soleh kulihat masuk kedalam kebun. Ia menoleh, karena melihatku masih diam ditempat.


"Kenapa, a? Ayo masuk," kata Soleh.


"I...iya," jawabku gugup. 


Begitu kakiku melangkah. Hampir semua buku kudukku berdiri. Kurasakan pori-poriku membesar.


Aku berdiri diam ditempat begitu masuk kekebun Abah. Kaki dan hatiku sangat berat untuk melangkah. Panca indraku kurasakan menyuruhku untuk diam saja ditempat ini. Atau kalau bisa aku harus secepatnya keluar dari kebun ini.


Soleh yang melihatku diam datang memdekat.


Sambil menggoyangkan tanganku, ia berkata.


"Kenapa, a? Ayo kita harus cepat. Bukannya AA butuh daun bambu secepatnya?" Tanya Soleh sambil mengingatkanku akan maksud dan tujuanku datang ketempat ini.


Begitu kaki ini mulai kulangkahkan, terdengar suara yang belum pernah kudengar secara "live", tapi sering kudengarkan di YouTube.


Suara itu adalah suara tawa cekikikan yang sangat khas. Ingin kutolak, tapi suara tawa itu malah semakin menghujam masuk kedalam Indra pendengaran ku.


"Leh...," Desahku sambil menatap Soleh lekat. 


Soleh sendiri kulihat sedikit terkejut. Kulihat itu pada saat mataku menatap matanya. Pupil mata soleh agak membesar. Tapi sedetik kemudian Soleh tersenyum lagi.


Dengan menyentuh pundakku, ia lalu berkata dengan tenang.


"Santai aja, a. Anggap aja itu manusia juga seperti kita. Jadi aa bisa tenang, karena disini bukan hanya kita berdua. Tapi ada manusia lain." Katanya dengan santai.


"Kampret," aku mengumpat didalam hati, "mana ada manusia tengah malam gini nangkring diatas pohon," umpatku sambil membayangkan sosok wanita dengan baju gamis muslimah berwarna putih, sedang duduk tenang diatas sebuah dahan.




Aku menghela nafas dalam.


"Jangan takut, a," kata Soleh, "ingat kata Abah, selalu berdzikir dan perbanyak shalawat. Pasti hati akan tenang."


"Ho'oh, kalau ngomong sih gampang. Ngelakuinnya ituuu," kembali aku mengumpat jengkel didalam hati.

Tapi akhirnya saran Soleh kulakukan juga.



Aku berfikir, kalau ini belum apa-apa. Baru aja masuk, masa aku sudah ketakutan. Lalu bagaimana aku bisa mencari daun bambu itu kalau gini. Aku harus kuat demi istriku, lebih luasnya demi kelanjutan keluargaku. 


"Aku harus bisa mengalahkan sikampret Sukirman itu," yakinku dalam hati sambil mengepalkan kedua tanganku.



Setelah menemukan alasan dan motivasi. Perlahan ketakutanku mulai berkurang. Bibit-bibit keberanian mulai tumbuh dihatiku.


Aku mengangguk kepada Soleh. Memberitahukan kepadanya bahwa ketakutanku sudah hilang.


Soleh tersenyum senang. Iapun mengangguk.


"Siap?" Tanyanya.


Aku mengangguk mantap.


"Ayo," kataku.


Dan dengan penuh keyakinan juga percaya diri, aku mulai melangkahkan kakiku untuk mengambil daun pesanan Abah.


Begitu kakiku mulai kuangkat, disertai rasa keberanian tentunya.


Suara tawa itu terdengar lagi.


"Hihihihihi...,"


"Bruk!" 


Kaki yang baru saja kulangkahkan dan baru menapak tanah, langsung lemas. Tubuhku langsung ambruk tak berdaya. Semua keberanian yang sudah tumbuh menguap entah kemana.



Tubuhku lemas, takut, merinding, semua menjadi satu.


Jika sewaktu menonton di YouTube aku bisa tertawa-tawa menyaksikan para pencari hantu itu lari terbirit-birit. Aku malah lebih parah, boro-boro lari, menggerakkan kakiku untuk melangkah saja aku sudah tak sanggup. Serasa semua tulang-tulang dikaki ini hilang. 


Soleh buru-buru mendatangiku.


"Aa, kenapa, a?" Tanyanya.


Ia mencoba mengangkat tubuhku. Tapi kemudian ia menyerah, tubuhku lemas bagaikan tak bertulang. Aku sungguh sangat amat ketakutan. 


Baru kali ini, aku secara langsung mendengar suara spesial itu. Aku berfikir, baru suaranya aja udah lemes, apalagi ditampakkan wujudnya. Bisa-bisa pingsan.


Soleh, samar-samar kudengar ia seperti membaca-baca doa. Lalu menitipkannya kearah kepalaku. Ia lalu mengusap-usap tubuhku, dari ujung kaki hingga ujung kepala. Kemudian ia menepuk-nepuk punggungku agak keras.


"Aa harus terus berdzikir. Jangan sampai kosong. Karena kuntilanak itu tadi hampir saja merasuki tubuh aa. Untungnya tubuh aa masih ada perlindungan dari Abah. Jadi dia mental lagi," kata Soleh.


Abah...


Ya, aku langsung teringat akan Abah. 


Aku langsung berfikir. Tak mungkin Abah akan melepaskan lu begitu saja tanpa diawasinya. Buktinya saja barusan. Soleh berkata kuntilanak itu tadi bermaksud merasuki tubuhku, tapi ia gagal karena aku mendapatkan perlindungan dari Abah (atas izin Allah SWT).


Entah dari sugestiku barusan, atau juga berkat bantuan Soleh, aku sanggup untuk berdiri. Meskipun dengan bantuan Soleh.


"Aku tak boleh takut dan kalah. Dia itu makhluk alam lain. Dia gak akan bisa menyakitiku langsung. Manusia adalah manusia paling sempurna. Dan aku punya Allah. Abah juga pasti selalu memantau ku (padahal, dari yang aku dengar dari Abah, Abah boro-boro memantauku. Dia aja sibuk memberikan arahan kepada istriku dipondokan. Abah hanya percaya saja kalau aku dan Soleh pasti bisa melakukan tanggung jawab ini. Hadeh...Abah, Abah)."



Setelah berfikir sampai situ. Keberanian ku kembali timbul.


"Lanjut Leh," kataku agak keras. Mencoba untuk menekan rasa takut yang masih tersisa.


Soleh yang paham, segera bergegas berjalan didepan.


"Tungguin, soleeehh..!" Kejarku sambil memegang ujung kain sarung yang melilit tubuhnya.



Aku dan Soleh kembali berjalan. Soleh yang sudah paham seluk beluk kebun, berjalan dengan cepat. Aku yang mengikutinya sesekali terpaksa menunduk menghindari dahan-dahan yang menjuntai.


"Itu, a. Pohon-pohon bambu milik Abah," ujar Soleh agak keras sambil menunjuk kesebuah arah.


Aku mengikuti arah telunjuk Soleh. 


Benar apa yang ia katakan. Didepan sana terdapat banyak rumpun bambu yang cukup lebat.



Sebuah senyuman langsung tergurat diwajahku. Tapi, aku langsung tersadar. Aku dan Soleh harus memilih sebuah daun diantara ribuan daun disana.


"Suwe," keluhku.


Kami berdua segera menuju kerumunan bambu.


Lalu, kami bersepakat agar cepat menemukan daun itu, kami harus berpisah. Aku memutar dari sebelah kanan, Soleh kearah kiri.


"Bismillahirrahmanirrahim," 


Kami lalu segera bergerak. Sebelum berpisah, aku memberi tahu soleh, bahwa daun yang Abah minta itu adalah daun bambu yang bergoyang sendiri. Dan, posisi daun itu sejajar dengan kepala.


Begitu kami berpisah.


"Wusss...," 


Sesuatu seperti terbang diatas kepalaku dan menembus rapatnya rerumpunan bambu didepanku.


"Serrr...," Bulu kuduku kembali berdiri. 


Tapi sudah kepalang tanggung. Ibarat mandi, kakiku ini sudah basah. Basahin aja sekalian seluruh tubuh ini.


Maka, aku seolah tak memperdulikan gangguan barusan. Aku lalu berusaha fokus menemukan daun yang kucari.


Mataku jelalatan, berusaha menemukan sebuah daun yang sedang bergoyang sendirian diantara banyaknya daun lainnya. 


Petunjuk Abah sangat membantuku dalam mencari daun itu. Karena aku hanya fokus menemukan daun bambu yang sejajar dengan kepalaku.


"Deg!" Jantungku seperti berdegup kencang.


"Kepalaku...," Ulangku perlahan-lahan, "kepalaku...!" Ya ampun, aku baru sadar. Tinggiku dan tinggi Soleh berbeda.



Soleh tingginya hanya sepundakku. Jadi ia tak akan bisa menemukan daun yang kami cari kalau dia fokus menatap kedepan. Mencari daun yang sejajar dengan kepalanya.


Aku menepuk kepalaku. 



Mumpung belum jauh, aku segera membalikkan badan untuk mengejar Soleh. 


Tapi...


Aku segera memutar kembali tubuhku 360°, kembali menghadap posisiku semula.


Kenapa?


Tak lain adalah karena sewaktu aku berbalik, tepat didepanku ada sesosok tubuh tinggi, dengan seluruh tubuhnya dibalut dengan kain berwarna putih kumal.


Meskipun sekilas, tapi aku bisa dengan jelas melihat wajahnya yang hitam legam. Mata melotot tajam, hidungnya gak ada. Rata. Hanya ada dua buah lubang yang juga hitam. Untuk bibir, aku tak begitu melihat jelas. Jadi aku tak begitu bisa mendeskripsikannya.


Yang pasti, itu adalah jenis hantu yang paling aku takuti. Bodo amat dengan hantu yang lain, tapi tidak dengan jenis ini.


Pocong!





Ya, itulah sebutan umum bagi jenis hantu yang kini ada dibelakang tubuhku.


Tubuhku membeku. Tak bisa kugerakan.


Mungkin, bila kuingat-ingat. Waktu itu aku sempat berfikir, kenapa aku tak pingsan saja. Terus Soleh bisa menemukan daun itu. Lalu Soleh mengusir poci itu. Membangunkan ku, lalu kami berdua kembali kepondokan Abah. Dan semua selamat.


Tapi aku tak bisa pingsan. Bahkan sampai usiaku 30 tahun saat ini. Belum pernah sekalipun aku ini pingsan.


Kembali ke cerita.


Aku terdiam. Jangankan untuk berteriak meminta pertolongan kepada soleh, berdoa meminta pertolongan kepada yang maha esa saja aku tak bisa. Yang bisa kulakukan saat itu adalah hanya berdiri diam. Mataku juga tak bisa kukedipkan. Apalagi kupejamkan! Bagiaman kalau si poci itu melompat dan hup! Beliau berdiri tepat didepanku?


Aku tak mau membayangkannya.


Aku hanya bisa pasrah...dan takut.


Mungkin kalian disini mengejekku. Begitu takutnya aku sampai-sampai aku tak memikirkan lagi keselamatan istriku disana.


Woy, bos. Ini bukan cerita khayalan yang tiba-tiba datang sebuah keajaiban dan membantuku menyelamatkan diri. Ini adalah cerita nyata yang kualami, dan memang terjadi sebuah keajaiban.


Soleh tiba-tiba datang dari arah yang berlawanan.


Ia terheran-heran dengan keadaanku yang diam membeku ditempat itu. Plus dengan mata melotot tak berkedip. Hanya bibirku saja yang bergerak-gerak. Bukan bergerak-gerak karena sedang baca doa. Tapi karena ketakutan.


Soleh segera mendatangiku. Ia lalu menepuk tanganku dan mengguncangkan ya dengan keras.


"A, aa!" Serunya.


Aku seketika kembali bisa bergerak. Bibirku langsung terkatup. Mataku bisa kembali kugerak-gerakan.


"Soleh," desisku pelan.


Soleh mengangguk.


"Iya, a. Ada apa? Kenapa aa diam wae," katanya.


Aku tak menceritakan tentang si poci tadi. Karena aku yakin, poci ini sudah tidak ada di belakangku. Karena nyatanya Soleh sendiri tak ketakutan atau menunjukan gejala ia melihat hantu itu dibelakangku.


"Gak papa, Leh. Gimana, kamu bisa nemuinnya?" Tanyaku.


Soleh mengangguk.


"Daun ini enggak persisi didepan mataku sih, a. Tapi agak diatas. Jadi aku harus sedikit mendongak sewaktu mengambilnya," katanya sambil menunjukan sebuah daun bambu ditangan kanannya.



"Alhamdulillah," ujarku bersyukur.

"gak sia-sia bocil ini kuajak," kataku dalam hati sambil tersenyum. Aku langsung berjanji untuk memberinya hadiah suatu saat nanti.


"Ya udah, sekarang kita kembali kepondokan Abah yuk," kata Soleh.


Aku langsung mengangguk.


Dengan sedikit was-was, aku berbalik badan.


Dan...