Hingga pada akhirnya dari arah dapur aku melihat ada sesosok orang tua dengan postur tubuh tidak terlalu tinggi dan berjalan tidak begitu tegak. Aku yang hanya bisa melihat sosok itu berjalan ke sana kemari di sekitaran dapur. Setiap dia berhenti akan ada setitik cahaya yang muncul dan diam di mana dia terdiam. Karena aku yang masih dalam kondisi setengah sadar, aku berusaha memusatkan pandanganku pada beberapa titik cahaya tersebut. Ternyata, titik-titik cahaya itu adalah sebuah lilin. Sosok itu sengaja menyalakan lilin-lilin di dapur. Mungkin ada sekitar enam lilin di dapur itu yang menyala. Aku belum bisa melihat siapa sebenarnya yang menyalakan lilin itu. Aku mencoba memfokuskan pandanganku kepada sosok itu, tapi ternyata percuma. Aku tak bisa melihat dengan jelas wajah sosok itu. Yang aku tangkap hanya orang tua dengan postur tubuh tidak begitu tinggi dan berjenis kelamin laki-laki. Sosok itu juga memakai baju khas yang mirip seperti yang biasa dipakai oleh Bapak Presiden pertama kita. Hanya saja baju yang dikenakan ini berwarna abu-abu.

Setelah selesai sosok kakek-kakek itu menyalakan beberapa lilin di dapur, kemudian sosok itu berjalan seperti mengarah ke arahku. Namun, tetap saja aku tidak bisa melihat dengan jelas siapa sosok itu karena aku baru saja bangun tidur. Kondisi ruangan yang masih gelap dan hanya ada cahaya yang berasal dari arah dapur atau tepatnya di belakang sosok itu membuat aku tidak bisa melihat wajahnya. Sosok itu berjalan perlahan mengarah padaku. Setelah sampai di pembatas ruangan yang dibatasi oleh goreden, sosok itu menyibakan sedikit gorden itu dan memberi isyarat untuk aku tetap tenang. Aku sama sekali tak merasa ketakutan saat melihat sosok itu meski tak dapat kulihat wajahnya. Entah kenapa aku seperti sudah mengenal dia. Setelah aku mendapat isyarat dari sosok itu untuk tetap tenang, entah kenapa rasa kantuk itu mulai datang lagi menyerangku. Sebelum aku mulai terlelap lagi, aku melihat jam dan ternyata masih jam 16.50. Pikirku, aku tidur sebentar lagi tak apalah. Lagian rumah sepi tidak ada siapa-siapa, hanya ada kakek itu yang belum aku tahu siapa dia. Tak perlu waktu lama aku kemudian terlelap lagi dalam tidurku.

Aku bermimpi tentang rumah ini, rumah ibuku saat masih kecil. Dalam mimpi, aku hanya diperlihatkan akan kehidupan ibuku pada masa kecilnya, masa di mana masih belum ada listrik. Anak kecil pada masa itu juga masih sangat riang dengan mainannya di luar yang tak terpaku pada gadgetnya. Aku melihat ibuku yang masih kecil itu bermain dengan kakak-kakaknya hingga aku juga melihat ibuku berlatih bela diri tenaga dalam bersama kakak-kakaknya. Sampai saat itu, aku mulai melihat sosok yang sudah tidak asing di mataku. Aku seperti sudah pernah melihat sosok itu. Sosok itu sedang melatih ibuku dan kakak-kakaknya. Ya, sosok itu adalah guru bela diri ibuku. Aku pernah diceritai tentang masa kecil ibuku yang saat beliau masih kecil sering dilatih bela diri oleh bapaknya. Aku terus melihat ibuku berlatih hingga akhirnya aku merasakan kakiku kembali seperti digoyang. Ya, kebiasaan Sinta membangunkanku dengan cara itu.

Aku mulai terbangun dari tidurku. Bayangan tentang mimpi itu mulai memudar. Sedikit demi sedikit aku membuka mata dan ternyata sekelilingku masih terlihat gelap gulita. Hanya ada penerangan dari dapur yang dinyalakan oleh sosok tadi. Aku masih belum sadar betul, tapi aku mencoba melihat sekelilingku. Aku memastikan ke segala arah dan ternyata memang masih sepi dan gelap. Akhirnya, aku melihat ke arah kakiku untuk memastikan kalau itu memang Sinta yang membangunkanku. Aaat aku melihat ke arah bawah, ternyata aku melihat sosok mengenakan gaun putih dengan rambut panjang. Sontak aku langsung berdiri karena kaget dan saat aku hendak lari keluar rumah sosok wanita itu memegangku.

“Hei, hei, mau ke mana sih kamu, Yan? Baru aja dibangunin kaya ngelihat Mbak Kun aja kamu.”

Aku berdiam sejenak dan berpikir sepertinya aku hafal suara ini. Lalu aku menengok ke arah wanita tadi dan ternyata itu Sinta.

“Eh, kamu, Ta. Ngagetin aja sih sukanya. Aku kira emang Mbak Kun, abis pakaian mu mirip banget. Bikin kaget aja kamu, ah.”

“Oh, gitu. Jadi aku disamain sama makhluk rendahan itu. Oke, oke, aku enggak akan bantuin kamu lagi. Aku mau ngusilin kamu aja sekarang.” Terlihat Sinta kesal seperti biasanya.

“Lah, lah, jangan ngambek! ‘Kan aku cuma kaget. Lagian juga barusan baru bangun belum ngumpul semua ini nyawa. Kamu juga pakai pakaian mirip banget sama tante kun. Hehehe ....”

“Emang dasar oneng. Udah penakut oneng pula. ‘Kan emang biasanya aku pakai pakaian seperti ini. Masa iya lupa sih, ih.” Mukanya semakin cemberut seperti tidak terima.

“Iya, iya, maaflah. Jangan ngambek gitu. Tambah panjang tuh bibir kaya bebek.”

“Apa sih, enggak lucu!”

“Udah jangan ngambek. Tuh liat udah nambah 3 senti tu bibirnya.”

“Dibilang enggak lucu kok.” Tiba-tiba Sinta berdiri dan meraih telingaku kemudian dia tiup telingaku seperti dulu. Alhasil, kembalilah telingaku tak bisa mendengar.

“Sinta, kembaliin enggak kaya semula!” Mukaku yang datar berkata pada Sinta.

Dia komat-kamit, tapi aku tak mendengar apa pun darinya.

“Sinta, buruan!”

Dia komat-kamit sambil menahan tawa kali ini.

“Balikin enggak. Aku malas, ah, kalau bercandanya gini.”

“Jangan manyunlah entar nambah 3 senti, lo, bibirnya.” Aku membaca gerak bibirnya yang ternyata berkata demikian.

“Sintaaa, balikin! Iya, aku salah, maaf. Enggak lagi deh. Maaf, ya.” Aku mulai memohon pada Sinta supaya dikembalikan seperti semula.

Dengan ekspresi puasnya, kembali Sinta meraih kupingku dan ditiup lagi telingaku. Kemudian semua kembali seperti semula.

“Hahahaha ... masih mau nyamain aku sama makhluk itu lagi?” tanya Sinta sambil sedikit kesal.

“Iya, iya, enggak. Tenang aja. Tapi, bercandanya jelek banget kamu dah. Masa bikin aku budek lagi sih.”

“Biarin. Suruh siapa nyamain aku sama sosok itu.”

“Iya, iya. Besok kamu ganti penampilan makanya biar aku enggak kaget kalau liat kamu di gelap seperti ini.”

“Iya. Malas juga aku disamain sama makhluk rendahan itu.”

“Iyalah. Pakai pakaian yang agak bagus besok. Oke.”

“Iya, ah, dasar cowok cerewet. Udah sana salat Magrib dulu sana. Udah jam enam noh.”

“Eh, iya. Oke, oke.”

Akhirnya, aku berangkat ke kamar mandi untuk mengambil air wudu. Aku harus berjalan melewati dapur terlebih dahulu untuk ke kamar mandi. Saat aku berjalan di dapur, memang benar ada beberapa lilin yang masih menyala. Namun, anehnya lilin itu seperti baru saja dinyalakan. Jadi, belum ada bekas lelehan dari lilin itu. Aku ambil satu lilin itu untuk membantuku menerangi jalan dan menerangi kamar mandi saat aku akan wudu nanti.

Hujan di luar rumah sudah sedikit reda dan hanya meninggalkan gerimis. Angin yang tandinya sangat kencang pun sekarang sudah tidak ada lagi. Aku berjalan dengan memegangi lilin yang aku masih bertanya-tanya siapa sebenarnya yang menyalakan lilin ini. Tidak seperti biasanya, lilin yang aku pegang ini apinya sama sekali tidak mengecil saat terkena angin atau saat aku bergerak cepat. Cahaya yang dipancarkan pun tetap dalam keadaan yang sama tidak redup.

Sampailah aku di kamar mandi. Lilin aku letakkan di atas bak air dan masih dalam keadaan seperti baru dinyalakan, tidak ada tetesan atau lelehan yang biasanya ada di sekitar lilin itu. Aku tetap mengambil air wudu dan segera beranjak ke kamar salat. Di rumah ini ada tempat salat tersendiri. Aku berencana menanyakan pada Sinta barangkali dia tau siapa sebenarnya yang menyalakan lilin ini.

Setelah selesai mengerjakan kewajiban salat Maghib, aku kemudian memanggil Sinta dan berusaha untuk menanyai Sinta tentang sosok yang aku liat tadi saat aku bangun dari tidur sebeleum Sinta datang.

“Ta, ke sini sebentar coba!” Aku mengajak Sinta masuk ke dalam kamar.

“Kenapa sih, Yan? Kenapa enggak di sini aja?”

“Enggak apa-apa. Aku mau tanya sesuatu sebentar.”

“Iya deh. Mau tanya apa kamu emangnya? Kayaknya rahasia amat.”

“Jadi, aku tadi ....” Aku menjelaskan semua yang aku alami pada Sinta.

“Oh, itu. Aku udah tahu kok. Dia juga masih ada kok di sekitar sini dan memang sudah ada lama di sini.”

“Nah, itu. Emang dia siapa sih? Bukan manusia ‘kan dia?”

“Iya jelas bukan, tapi dia masih ada hubungannya dengan keluargamu.”