Yang Terlupakan

Aku memandangi gerobak, dimana separo daganganku masih tersisa. Menjual buah potong di musim hujan, sebenarnya bukan pilihan yang tepat. Sudah aku kurangi jumlahnya, masih saja tidak habis. Ingin ganti barang jualan, lagi-lagi harus terhalang modal yang pas-pasan. Helaan napas berat berulangkali kuhembuskan. Teringat akan tas sekolah anakku yang sudah rusak. Serta tanggal muda sudah di depan mata, waktunya bayar uang sekolah dan kebutuhan lainnya.

Kupijat kepalaku, terpejam, berusaha menghilangkan pening yang mulai menyerang. Tas di pinggag segera kubuka, mencari balsam dan segera mengoleskannya di pelipis. Tak lama, peningnya hilang perlahan. Menegakkan tubuh, melihat langit, berusaha menerka, kapan cuaca akan cerah. Dan menumbuhkan harapan akan datangnya pembeli kembali.

Kusesap sisa kopi terakhir. Meletakkan cangkir begitu saja di sampingku. Mengalihkan pandangan ke sebelah. Gerobak kecil punya seorang kakek yang menjual jasanya sebagai tukang sol sepatu. Kakek Hasyim namanya. Pria tujuh puluh lima tahun yang penuh semangat. Gerakannya masih lincah. Senyum hangat selalu diberikan pada setiap orang yang menyapa.

Hari ini rejekinya sedang baik. Ada banyak orang yang datang membawa sepatu rusak. Bahkan kulihat dia mulai kewalahan. Namun tetap dilayaninya dengan sabar.

Suara azan terdengar. Aku segera mengunci gerobak, mengambil bungkusan sarung. Dan menunggu Kakek Hasyim yang masih merapikan barangnya. Bersama berjalan ke belakang pasar. Menuju musola kecil tempat kami berjamaah.

“Bapak!”

Aku menoleh kebelakang mencari asal suara. Seorang pemuda dengan baju yang rapi mendekati Kakek Hasyim. Dicium takzim tangan Kakek.

“Salat dulu, ya!” ucap Kakek.

Pemuda itu mengangguk, bersama-sama memasuki musala. Setelah selesai kami keluar. Kulihat Kakek berjalan sambil merangkul bahu pemuda itu. Mengantarkannya menuju tempat parkir. Aku sedikit kaget, sebuah mobil mahal dinaiki pemuda yang ternyata anak Kakek.

Setelah putra Kakek pulang, kami kembali ke pinggir pasar. Berdiri lagi di samping gerobak kami. Menunggu setiap rejeki yang lewat.

Kakek Hasyim terlihat mengambil kantung di sepedanya. Dua buah bungkus daun pisang dibawanya, kemungkinan itu bekal Kakek Hasyim. Ia letakkan di atas bangku panjang. Ini memang saatnya makan siang. Berkali-kali aku ditawari, tapi kutolak. Walaupun perut juga teriak minta diisi.

“Ini, dimakan!” tawar Kakek Hasyim.


“Buat Kakek saja,” tolakku sambil

menyodorkan kembali bungkusan yang diletakkan di pangkuan. Saat ini hujan gerimis, sambil menunggu reda kami duduk di emperan toko. Bukan hanya kita berdua, tapi ada beberapa pedagang lain yang ikut berteduh.

“Rejeki, jangan ditolak,” ucapnya lagi dengan senyum tulus. Bungkusan itu sudah berpindah kembali ke pangkuanku. Aku hanya bisa menunduk memandanginya. Sungguh, tidak enak hati ini. Karena terlalu sering menerima kebaikannya.

Kami makan dalam diam. Pria berambut putih itu, memang selalu bawa bekal. Dan, tidak lupa aku dibawakan. Apalagi madakan istrinya sungguh sedap.

Seperti menu siang ini. Nasi lodeh, ikan asin, serta sambal. Menu sederhana namun mampu membangkitkan selera. Aku memang jarang membawa bekal. Tergantung sisa nasi di rumah . Kalo masih banyak aku bawa. Namun tak jarang tinggal sedikit. Aku lebih baik mengalah, daripada anak istri tak bisa makan kenyang.

“Kamu kenapa?” ucap Kakek Hasyim setelah kami selesai makan. Aku hanya tersenyum menanggapi. Kadangkala, ingin menumpahkan segala beban, membaginya dengan bercerita bersama. Namun ada rasa malu di hati, karena tidak semua keluh kesah pantas dibicarakan dengan orang lain.

“Anak Kakek sudah sukses, ya?” tanyaku, mengalihkan perhatiannya. Laki-laki tua itu nampak tersenyum sambil menatap rintik hujan yang semakin deras.
“Tadi itu, anak kedua. Kerja di Jepang.”
“Pantas saja, mobilnya keren!” ucapku sambil menunjukkan dua jempol padanya. Mendengar itu, aku ikut bahagia. Melihat Kakek yang hidup sederhana mampu mendorong anak-anaknya berhasil. Terbersit angan, jika anak-anakku nanti juga bisa sukses.

“Kenapa Kakek masih mau susah-susah bekerja? “ Kulihat dia tertawa, beberapa gigi yang mulai ompong kelihatan. Sikapnya membuatku bingung.


“Kalau aku tidak bekerja, aku tidak bisa ngobrol denganmu.” Lagi-lagi hanya senyum yang ditunjukkan padaku.


"Anak-anakku baik semua. Mereka saling berebut ingin mengajak orang tuanya, namun aku tolak," jelas Kakek selanjutnya.


Aku mengernyit mendengar penjelasan Kakek. Rasanya tidak mungkin orang menolak kenyamanan. Apalagi itu dari anak sendiri. Kebanyakan orangtua menikmati masa tuanya tanpa susah payah lagi. Nyatanya ....


“ Kenapa?”


“Alhamdulillah ... tangan dan kaki masih sehat. Malu sama Sang Pemberi Hidup, jika hanya diam berpangku tangan. Kalau diam saja, badan tambah sakit semua.”


Aku mengangguk mendengar jawabannya. Tidak kusangka cara berpikirnya sungguh hebat. Tidak heran jika anak-anaknya sukses, bapaknya punya semangat yang tinggi.


“Aku pernah sepertimu dulu,” ucap Kakek Hasyim memecah kesunyian.


“Saat dagangan sepi, sedangkan kebutuhan anak sekolah tidak bisa ditunda. Kadang, aku juga sering putus asa. Namun, senyum ceria mereka menyambut ketika pulang kerja, mematik lagi semangatku. Yang penting usaha dulu, sambil kencengin doa, setelah itu pasrahkan Tuhan.” ucapnya tulus.


Mendengar itu, aku seketika tertampar. Setiap susah serlalu sibuk mengeluh. Bahkan, sedikit usaha sudah bingung menunggu hasil. Sampai melupakan, bahwaTuhan maha pengabul segala doa.