Part 12

Aku sedang mengerjakan tugas sekolah ketika tiba-tiba Budhe datang membawakan sebuah kabar aneh. Sayup-sayup kudengarkan dari balik pintu kamar. Katanya, Yu Warsi sudah dua hari ini tidak sadarkan diri. Oke, di sini aku mau jelasin. Yu Warsi pernah sakit. Aku lupa dulu penyebabnya apa, ada yang bilang stroke, ada yang bilang diabetes, yang pasti badannya kek mati separuh. Bukan atas sama bawah, melainkan samping kanan-kiri, dan yang bisa digerakkan adalah bagian badan sisi kiri (baik tangan maupun kaki)

Yu Warsi sebenarnya ada hubungan keluarga sama ibu, tapi jauh (dari urutan mbah-mbah'an begitulah istilahnya). Kita dekat karena rumahnya sebelahan sama rumah Budhe, yakni berjarak lima rumah pula dari rumahku.

Perlahan, kudekati pintu kamar, lalu menempelkan telinga pada celah yang sedikit mengintip. Kupasang telinga baik-baik, dan sebisa mungkin tak terdengar oleh mereka.

"Lho? Bukannya habis opname itu udah bisa gerakin tangan dua-duanya, ya?" Suara ibu terdengar menyahut.

"He'em. Semingguan 'kan dia pulang dari Rumah Sakit, dan udah bisa ngomong meski masih butuh kursi roda. Cuma ya itu ... sekarang makin memburuk sepertinya. Dua hari ini dia merem terus. Diajak bicara nggak mau ngomong, modelnya kayak tidur panjang gitu, lho."

"Lahwong udah dua hari, kenapa baru ngabarin sekarang, sih, samean!"

"Aku lho baru tahu ini tadi. Anak dan suaminya terkesan menutupi. Kalo nggak karena aku datang berkunjung, mana tahu kejadian bakal begini."

"Trus ... kenapa nggak dibawa balik langsung ke Rumah Sakit?"

"Kata suaminya, sih, nggak usah. Percuma, dia bilang."

"Walah, gimana, sih!"

Aku langsung menutup pelan pintu kamar. Rapat. Alih-alih agar tak mengganggu konsentrasi belajar. Tak ada guna juga mendengarkan. Namun, baru saja mengambil duduk, suara ibu berseru bersamaan dengan derit pintu kamar yang terkuak. "Sinan, kita lihat Yu Warsi, yuk?"

Ajakan yang sangat tak kuinginkan.

"Memang kenapa, Bu?" Aku pura-pura tak mendengar obrolan yang tadi.

"Itu ... Yu Warsi sakit lagi. Ibu merinding, Sinan. Dia kayak orang koma."

Kuembuskan napas panjang kemudian. Lalu lekas mengemasi buku di meja, berikut dengan semua alat tulis. Dengan lesu, aku beranjak, bersiap menuruti ajakan ibu yang mendadak. Kuambil jaket yang tergantung di hanger, lantas mengenakan ke tubuh. Minggu ini masih ditemani cuaca mendung. Sebenarnya, malas sekali untuk bepergian, meskipun dekat.

"Yuk, Bu!" Kugelayutkan sebelah tangan pada lengan ibu, yang kemudian digiringnya menuju luar rumah. Aku, ibu, juga Budhe, sama-sama berjalan menuju rumah Yu Warsi pagi itu.

Kutatap tapak kaki yang seakan alot untuk melangkah. Ya, dari dulu aku enggan menatap perempuan tua yang terkenal sombong nan celamitan itu. Bukan tanpa sebab, Yu Warsi dulu lah orang yang paling suka mengompori para tetangga jika keluarga kami menggunakan pesugihan. Terlebih saat desus adanya batu merah delima itu. Baru kutahu belakangan jika mustika tersebut digadang-gadang mampu mendatangkan rezeki bagi pemiliknya. Pantas dulu banyak yang berebut untuk memiliki.

Sampai detik ini, mulut sumbarnya itu tak pernah bisa kulupakan. Dimana ketika ia dengan entengnya menyindir orangtua di depan mata orang banyak, bahkan ada aku sendiri diantaranya. Ia mungkin lupa, jika aku dulu adalah bocah yang sudah berusia delapan tahun. Atau ia tak sadar, bahwa anak seusia itu mempunyai daya ingat yang tajam, bahkan bukan anak kecil lagi yang notabene tak mengerti apa yang dikatakannya. Bisa jadi memang ia sengaja berkata demikian di depanku, agar aku mengadukan pada orangtua? Polosnya, aku memendam semua dengan sendirinya. Aku sadar posisi orangtuaku yang memendam luka pada saat itu.

Ibu mulai melepas sandal saat kami tiba di teras rumah Yu Warsi. Berikut dengan Budhe. Namun, tak tahu kenapa, hawa berbeda tiba-tiba kurasakan saat aku menarik napas di depan rumahnya. Bau seperti tanah yang lembab habis terkena hujan, lalu seperti aroma bunga-bunga kuburan yang menyeruak.

"Bu, aku di sini saja, ya?" pintaku. Aku tak mengerti, tapi timbjl sebuah keraguan saat aku mulai melangkah di lantai rumah itu. Di lain sisi, malas saja jika harus masuk dan melihat kondisi beliau.

"Ayo, masuk! Hei, apa kamu tak sungkan?" Ibu menyahut dengan mata sedikit dipelototkan. Akhirnya, mau tak mau, aku jadi menurutinya masuk ke dalam.

Hawa tak biasa semakin terasa saat kaki mulai menginjak lantai ruang tamu. Aroma bunga yang tadi sudah hilang. Berganti dengan gumpalan seperti asap warna hitam, tapi cerai-berai, berputar-putar di sekeliling. Rupanya, di pojokan sudah tertata sebuah kasur di sana, lengkap beserta beberapa potong pakaian di sisi. Dan tentu saja, perempuan tua itu tergolek tak sadar di pembaringan. Aku tak berani memandang, bahkan kepingan asap hitam yang memenuhi ruang tamu seakan berputar dalam pandanganku.

Melihat kedatangan kami, suami Yu Warsi tergopoh dari belakang rumah menuju ruang tamu. Aku bisa melihatnya dengan jelas. Jadi, rumah Yu Warsi masih bergaya rumah lawas. Dimana mulai dari saat kami masuk ke ruang tamu, maka kami juga akan melihat tembus ke bagian dapur pula, meski rumah itu panjangnya sekian. Dan anehnya, seperti ada sebuah sekat gelap terpampang pada bagian belakang rumah. Asap-asap yang tadi keluar dari sana.
"Sudah lama? Maaf, ngasih makan bebek di belakang." Suami Yu Warsi menyalami tangan ibu dan budhe, lalu menyuruh duduk. Ibuu dan Budhe bersamaan menghempaskan dirinya ke pembaringan Yu Warsi. Sementara aku, memilih berdiri di dekat pintu.

"Lah, iya ... begini-begini saja Mbakyu-mu," ucap suami Yu Warsi dengan muka yang tampak lelah.

"Kok, begini-begini saja, Cak? Kenapa tak dibawa ke Rumah Sakit?" tanya ibu.

"Halah, sama saja dengan rawat jalan. Aku tak bisa menjaga dia penuh kalau harus ke Rumah Sakit. Aku juga kerja. Anak-anak bisa apa? Mereka masih sekolah." Suami Yu Warsi diam sejenak, menyodorkan beberapa makanan yang diambilnya dari buffet pada kami. Lalu berkata lagi, "Kalau begini 'kan, enak. Bisa diurus, disambi istirahat nyaman. Saudara juga gak jauh-jauh. Mereka juga lebih nyaman membantu ngurus di rumah, daripada di Rumah Sakit. Jauh, buat wara-wirinya."

Selagi mereka berbincang, aku masih saja fokus menatap ke bagian belakang rumah. Leherku bertambah menyengat rasanya, hingga dahaga yang kemudian kurasakan. Semakin mata menatap jauh, mencoba menangkap rasa ingin tahu dari belakang rumah Yu Warsi, semakin pening tiba-tiba rasa kepala. Keringat terasa mengucur di bagian punggung. Entahlah, pikiranku mulai menduga-duga. Jangan-jangan Yu Warsi sakit, karena ulah seseorang?

Selagi badan panas seakan terbakar, kulihat, semua orang tampak baik-baik saja. Aku mulai menundukkan pandang, menahan rasa pening di kepala yang semakin menjadi. Ah, apa vertigoku kumat mendadak? Atau, ada energi lain yang membuatku seperti ini?

"Sinan, kamu kenapa?" Suara ibu berseru tiba-tiba.

"Ah, enggak, Bu. Sedikit pusing, mungkin kemarin kurang tidur. Tapi nggak papa, kok," jawabku asal.

"Wajahmu tiba-tiba pucat?" tanya ibu kembali.

"Enggak. Nggak apa," balasku. Kucoba bergumam dalam hati, menanyakan 'apa yang terjadi padaku?' Jikapun ada energi dari makhluk tak kasat mata yang menginginkanku begini, pasti ada yang menjawab suara batinku.

Tapi, ini tak ada apapun. Bahkan sosok satupun!

Seketika, aku teringat ucapan guruku kemarin. Mungkin benar, vertigoku kambuh. Lantas, kutegakkan paksa kepalaku, sambil menatap lurus sejauh mata memandang. Tentu menatap lurus, berarti menatap ke sekat misterius tersebut. Semakin kutatap jauh apa yang ada di depan sana, semakin berubah melebar sekat hitam yang tampak. Tadinya hanya seukuran pintu, tahu-tahu membeaar. Lalu, samar-samar, kutangkap sebuah sosok wanita tua setengah sangkuk badannya. Berdaster, dengan ikat rambut cemong khas jaman dulu. Kagetnya, sosok tersebut menyerupai Yu Warsi. Namun, wajahnya pucat, dan tatapannya sendu di belakang sana. Aku separuh bergidik menatapnya, hingga tak berani berkedip.

Sosok yang menyerupai Yu Warsi mulai berjalan mendekat. Aku hanya menelan ludah. Sampai lima meter di depanku, ia menghentikan langkahnya. Kemudian tersedu dan melambai, sembari memanggil namaku. Semakin kupaksa menatap lamat, semakin jelas sosok Yu Warsi yang sedang meratap. "Tolong aku, Sinan! Tolong! Semua salahku. Aku minta maaf." Suaranya parau terdengar. Sekali aku mengerjapkan mata, sosok itu kemudian lenyap di hadapan. Namun, suara-suara itu masih tertinggal di pendengaran.

Tolong, tolong, tolong! Satu kata itu berkelibat terus mengiangi telinga, sampai-sampai bukannya tersadar, malah pening kepalaku terasa. Kucoba tundukkan lagi wajahku. Terpejam sejenak, lalu memaksa lagi melihat ke arah yang sama. Kini berganti, sebuah kepala yang wajahnya merah melepuh seperti terbakar, melayang cepat dari jauh sana ke arahku. Dan ... aaaaahhhhhh!!

"Sinan! Ada apa, sih?" Ibu mulai kesal, sehingga mengoyak kasar lengan kananku. Kembali aku tersadar, dengan napas tersengal yang begitu menggebu. Budhe lalu datang dari belakang, mengambilkanku minum. Dengan gemetar, kutampik gelas tersebut hingga pecah berceceran ke lantai.

"Sinan?!! Kamu ini kenapa?" Mata ibu semakin membulat sempurna menatapku. Masih, aku bergeming di tempat dengan mata penuh air.

Huh-hah-huh ... dan masih menstabilkan detak jantung yang berdegub begitu kencang.

Suami Yu Warsi dan Budhe menatap heran ke arahku, masih aku tak bisa berkata apapun. Hanya terbata mengucapkan maaf. Kali ini, kupalingkan wajahku pada perempuan tua yang tergeletak di ranjang. Ia masih tidur dengan pulasnya, sampai tak percaya aku dengan apa yang barusan terjadi.

"Ya sudah, aku pulang dulu. Nanti barangkali butuh bantuan, datang ke rumah, ya?" Menyadari ada yang aneh, ibu lalu berpamitan pulang. Ibu salamkan sebuah amplop di tangan suami Yu Warsi, kemudian menggandengku ke luar rumah.

"Ada apa, Sinan? Mampir dulu, yuk, ke rumah Budhe?" ucap Budhe lirih. Spontan aku menggeleng. Kukatakan padanya, kepala mendadak pusing, lantas kutarik cepat tangan ibu untuk melangkah pergi. Benar saja ... setelah keluar dari rumah, hawa panas yang tadi langsung menghilang. Aneh ternyata.

Kupastikan, ada sesuatu di rumah Yu Warsi ....

****

"Maksud kamu, Yu Warsi sakit itu diguna-guna?" Ibu membelalakkan matanya seolah tak percaya mendengar apa yang kukata.

"Aku tak tahu, Bu. Aku tak bisa menyimpulkan itu. Hawanya benar-benar tidak enak di sana. Panas. Panas banget," jawabku. Ibu tak berkata lagi, hanya mengedarkan pandangan.

"Katakan pada keluarganya. Suruh undang kyai atau orang pintar, yang pasti, ada sesuatu pada Yu Warsi." Setelah berkata begitu, lalu aku beringsut, segera pergi menuju kamar. Kutinggalkan ibu sendirian di depan TV yang seakan merenung, entah memikirkan apa. Aku tak mau lama-lama membahas. Masih syok.

Cklek!
Kuputar kunci pintu kamar dengan pelan, kemudian menghempas kasar tubuh ke pembaringan. Masih tak bisa fokus berpikir. Tadinya, sama sekali tak ingin ikut campur masalah kesehatan Yu Warsi. Namun, entah kenapa, aku tak tega jika harus diam saja mengalami kejadian yang tadi. Benar-benar.jadi kepikiran.

Rasa gundah terus menghinggapi. Lagi, aku bangkit dan langsung menuju pintu. Ketika jemari mulai memutar kunci tersebut, muncul pergerakan aneh yang tiba-tiba saja menggetarkan tangan kananku. Sebuah pergerakan yang muncul tanpa disadari ... begitu hebat, hingga bahuku terguncang dengan dahsyatnya.

Aaahhh! Aku terpental hingga jatuh beberapa meter. Gila! Apa yang terjadi? Bahkan, ini terjadi di rumahku sendiri!

"Sinan? Kamu tak apa? Suara apa yang gaduh tadi?" Ibu mencoba membuka pintu kamar. Sadar pintu tak bisa dibuka, lantas ia mengetuk keras dengan suara paniknya. "Sinan? Buka! Ada apa? Kamu kenapa?"

Dan, suatu keanehan terjadi. Tiba-tiba, ibu dengan mudahnya langsung saja membuka pintu kamar tersebut, padahal awalnya masih terkunci.

"Sinan, ada apa?" Ibu mengoyak tubuhku yang tak berdaya di atas kasur. Mendadak lunglai, seakan tak ada tenaga sedikit pun. Aku bisa mendengar apa yang ibu kata, tapi aku kini sedang bergulat dalam batin yang dilanda kebingungan. 'Kamu siapa? Perlihatkan sosokmu! Apa maumu?' gumamku.

Sosok seorang wanita tiba-tiba muncul menembus pintu. Ia berambut lurus panjang, berhidung mancung, kulit kuning langsat, dengan bibir tipis dan kening jenong. Wanita bertubuh sedang itu tersenyum, menganggukkan pelan kepalanya, lalu berkata, "Pengikutku akan terus mengganggumu, karena kamu mengusik ketenanganku."

'Siapa kamu? Apa kamu yang membuat Yu Warsi sakit?'

Ia tersenyum lagi, lalu menggeleng, "Tujuanku hanya padamu. Bukan orang yang kau sebut."

'Lalu kenapa aku? Apa salahku?' tanyaku lagi. Sosok berparas ayu dengan pakaian penari itu, hanya tersenyum lagi. Ia berbalik sambil menyabetkan selendangnya ke arahku. Spontan aku mengerang. Bersamaan dengan itu, sosoknya pun hilang.

"Auh, auh!" Aku mengaduh kesakitan. Bibirku tiba-tiba saja tak bisa digerakkan. Mendadak miring sebelah, teringat bibir orang stroke.

Di sebelahku, ibu masih menangis menanyai. "Ada apa, Sinan? Ada apa? Ayo ngomong!"

"Uu ... auu ai'in oang ia." Tangis pertamaku luruh saat mulutku tak bisa berkata dengan benar. Ini akibat senggolan selendang perempuan tadi!

"Ya Allaah, Sinaaaaannn? Kamu kenapa tak bisa bicara, Nak? Bibir kamu kenapa jadi petot begitu?" Ibu semakin mengeraskan tangisannya. Ah, aku jadi pusing sendiri. Ini bukan waktunya untuk meratapi apa yang terjadi.

Cepat-cepat, aku berlari menuju meja belajar. Mengambil buku dan bolpoin. Dengan mulut yang masih miring ke kanan, kutuliskan sesuatu dalam kertas, lalu kusodorkan kertas tersebut pada ibu.

"Me-memanggil orang pintar?" Ibu membaca dengan raut heran. "Ini untuk Yu Warsi tadi? Atau ...." Belum sempat ibu melanjutkan omongannya, kurebut kembali kertas itu, dan menulis 'UNTUK AKU. POSISIKU SEDANG TAK BAIK, IBU. TOLONG!'

Selesai membaca itu, bukannya lekas pergi, ibu malah pingsan di tempat. Segera aku beringsut meminta pertolongan. Namun, lagi-lagi tanganku kesetrum saat mencoba memegang pintu.

Ya, Tuhan! Aku semakin menangis menjadi-jadi. Bagaimana mungkin aku diam saja di sini, ayah dan adik tak jua pulang-pulang dari memancing.

'Mbak Farida ... Mbak ... tolong aku!' Dalam kesedihan, kucoba panggil Farida untuk menemuiku.

Berhasilkah aku?

(Kira-kira, berhasil nggak, ya, Gaeeess? Coret-coret krisanmu di bawah, yuk! )