Chapter 30 – Dua Puluh Tahun Kemudian



***

Aku membuka mata.
Bangkit dari tempat tidur.
Menuju jendela dan membuka tirai.
Sinar mentari mendadak merangsek masuk menerpa sudut-sudut terdalam dikamarku. Bertanda waktu sudah berjalan menuju siang. Aku memandang keluar jendela. Kota Jakarta dari ketinggian lantai 30 di apartemen prestisius ini sangat menakjubkan. Walaupun ibukota sudah pindah tetap saja Jakarta menjadi pusat peredaran uang. Bisnis, perdagangan, hiburan masih menjadi yang nomer satu di Indonesia.

Tapi kemegahan gedung-gedung pencakar langit tak mampu mengubah sedihku jadi gembira, tak kuasa mengubah getirku menjadi manis, tak berdaya menjadikan kelamku menjadi terang. Padahal ini hari ulang tahunku. Salah. Seharusnya kalimatnya adalah, karena ini adalah hari ulang tahunku.

Iya, perasaanku membiru justru karena hari ini adalah hari ulang tahunku. Sejak 20 tahun lalu aku tak lagi merasakan kebahagiaan di hari ulang tahunku. Aku menarik nafas panjang sambil terus mengamati gedung-gedung. Tatapan yang kosong, karena benakku sedang tak ada disini. Pikiranku melayang menjelajah waktu, menembus masa lalu. Tepatnya 20 tahun lalu. Saat aku berusia 22 tahun. 20 tahun lalu dimalam aku ulang tahun, adalah dimalam aku melamar Vania. Disetujui pada akhirnya, namun tragedi yang terjadi pada malam harinya adalah bencana bagiku. Keselamatan aku dan Vania yang terpaksa mengorbankan Rhea.

Itu dua puluh tahun lalu. Setelah tragedi itu, aku dan Vania akhirnya menikah. Mengarungi hidup yang bahagia dan simple. Pernah begitu dekat dengan ajal menjadikan kami tak lagi terlalu berambisi pada dunia. Juga karena menghargai pengorbanan Vania maka kami berdua menjaga penuh ikatan pernikahan kami. Walaupun kehidupan kami belum dikarunia buah hati, tapi kami berdua tak terlalu ambil pusing pada kenyataan itu. Bisa hidup berdua saja sudah cukup membahagiakan bagi kami.

Tragedi kembali datang lima tahun pernikahan kami. Vania divonis terkena suatu penyakit kanker yang langka. Duniaku kembali terasa runtuh. Bahkan terasa lebih sakit karena hari demi hari menyaksikan istriku semakin drop. Ini terasa lebih menyiksa. Sungguh. Seperti luka yang disiram cuka setiap harinya.

Dan dua tahun kemudian, tepat dihari ulang tahunku, kembali seseorang direnggut dari kehidupanku. Vania meninggal, dihari ulang tahunku. Sama seperti Rhea dulu.

Ada apa dengan hari ulang tahunku? Kenapa seolah menjadi algojo bagi orang-orang yang aku cintai?

Pertanyaan itulah yang terus menghantuiku. Aku yang kini sudah berdiri di puncak dunia akibat tulisan-tulisan yang mengharu biru yang aku ciptakan di tengah kesedihan demi kesedihan. Tulisan yang aku lahirkan dari hati yang koyak. Bahkan novel ‘The Second’ yang terbit tahun lalu, saat ini sedang akan digarap filmnya akibat menjadi best seller. Sukses memang, tapi sayangnya sukses yang tak membuat aku tersenyum. Sukses yang tak menjadikan aku bahagia.

Aku tercenung seperti orang linglung.

Telepon selularku mendadak berdering.
Aku balik badan dan bergerak menuju meja kerjaku di sudut ruangan. Mengambil ponsel dan mengamati layar. Tertera nomer yang tidak aku kenal. Aku hendak meletakkan lagi namun teringat pesan orang tuaku. Saat kamu terkenal, jangan lupakan orang lain. Saat kamu diatas, jangan remehkan orang lain. Itu pesan mereka yang menjadikan aku akhirnya menggeser icon hijau

“Ya Hallo...”

“Hallo.. Maaf apakah ini dengan Kang Hamid?“ jawab seorang gadis diujung sana sembari menyebutkan nama yang aku pakai sebagai nama penulisku. Jangan tanya kenapa aku memilih nama Hamid, itu aku ambil secara acak tanpa tahu maksud dan arti nama itu.

“Iya betul..” jawabku sambil duduk di kursi kerjaku.

“Maaf Kang, perkenalkan saya Mya...”

“Halo Mya, apa kabar..”

“Aku salah satu penggemar berat novel Kang Hamid...”

“Oh ya Alhamdulillah... novel yang mana?” tanyaku basa-basi. Pasti The Second. Aku memang telah menerbitkan sekitar 5 novel, tapi yang paling laris manis adalah novel terakhirku. The Second.

“The Second Kang...” jawabnya

Sudah kuduga, sambil tersenyum simpul aku bertanya, “kenapa, kok seneng dengan novel itu?” aku perlu tahu respon dari pembaca. Setiap masukan akan sangat berguna bagi penulisan-penulisanku berikutnya.

“Karena..... mmm... saya takut kang Hamid ketawa dengar alasannya..”

“Ketawa? Kenapa ketawa?”

“Mmm. Karena.. janji ya kang gak ngetawain aku..”

Jadi penasaran aku, “Gak lah... kenapa kamu suka dengan novel itu?”

“Karena.. jalan ceritanya mirip dengan yang selama ini aku impikan..” jawabnya.

Aku terdiam, “maksud kamu?”

“Jadi gini kang, selama ini bertahun-tahun lamanya aku memimpikan suatu kisah yang awalnya aku bingung. Karena mimpi itu seperti potongan-potongan puzzle. Aku pikir itu mimpi-mimpi yang tak berhubungan satu sama lain. Tapi kalau aku gabung semua mimpi itu, aku pun bingung karena susunannya acak dan seperti masih ada mimpi yang hilang..”

Aku semakin terdiam, entah kenapa aku merasa merinding, “trus...?”

“Hingga akhirnya aku membaca nobel kang Hamid. Dan jalinan cerita novel kang Hamid seperti menjelaskan segalanya. Novelnya kang Hamid menyusun mimpi-mimpi yang tercerai berai, novel the Second seolah menambal setiap bagian kosong dari mimpi-mimpi ku selama ini...”

Anjrit! Aku merasa diserang dingin yang mengigil, “Terus..?”

“Semua sama persis Kang.. hanya saja nama-namanya yang beda. Andai di ceritanya kang Hamid, aku merasa menjadi Tania. Tapi di mimpi itu orang-orang bukan memanggilku Tania...”

Dengan bergetar aku bertanya, “Lantas? Di mimpi kamu, kamu dipanggil sebagai siapa?”

“Rhea.. aku dipanggil Rhea”

[Bersambung]