Rinai masih berada di dalam taksi dengan ekpresi muka cemberut di sepanjang perjalanan perempuan berwajah mungil itu menggerutu pada Bu Fhifi. Bagaimana tidak, janji ibunya untuk pergi berlibur dua hari ke Bali dibatalkan karena ayahnya ada meetingmendadak di Bandung.

"Rinai ayo turun! Kamu mau di dalam taksi terus?" tanya Bu Fhifi dengan nada sedikit kesal karena Rinai bertingkah seperti anak kecil.

"Biarin" ketus Rinai.

"Oh gitu ya berani membantah Mama ya! Pak bawa aja anak itu, nanti turunkan dia di kuburan jeruk purut" gertak Ibu Rinai.

"Ih jangan dong Ma!"

"Kenapa kamu takut?"

Rinak tak menjawab ia masih cemberut. "Sekarang kamu mau ikut mama, apa ikut Mamang sopir taksi?"

"Iya iya" Rinai akhirnya menurut dan mengalah dengan keinginan mamanya.

Dengan perasaan malas Rinai menjejakkan kaki ke tanah. Ia berjalan sambil menghentak-hentakkan kaki berharap ibunya, mau mengirimnya kembali pulang ke rumah. Sekarang, tatapan mata Rinai tertuju pada rumah tua. Rinai tak menyangka rumah itu begitu suram, seperti tak ada kehidupan. Ibu Fhifi bilang ini adalah rumah angkat ibunya waktu dulu. Sewaktu berusia 5 tahun ibu Fhifi di asuh oleh Nenek Kosasi.

Tanah merah di halaman rumah tua itu masih terlihat basah. Di beberapa bagiannya membentuk kubangan air, jalanan begitu becek karena hujan baru saja mengguyur wilayah ini. Aiko yang berjalan sambil menghentak-hentakkan kakinya membuat banyak cipratan air kotor di celananya. Tanah kuning juga terlihat tebal menempel di snikers Rinai.

"Ih Mama kenapa ke sini sih! Becek!" gerutu Rinai.

"Kamu diam aja. Jangan sok kota deh"

Rinai memang memiliki wajah yang imut dan mungil, banyak yang menyangka kalau dirinya itu masih anak SMP padahal sekarang dia sudah kelas dua SMA. Rinai merupakan anak tunggal di keluarga itu. Ayah Rinai kerap memanjakan putrinya dengan membelikan dia barang-barang mewah. Ketimbang Ibunya, Rinai lebih dengan dengan sang ayah, karena ibu Fhifi keras, cerewet sedangkan ayah Rinai lembut dan penyayang tapi bukan berarti ibu Fhifi tidak penyayang. Mereka memiliki cara masing-masing dalam mendidik anak mereka. Ibu Fhifi ingin anaknya tumbuh mandiri, peduli sesama, dan bertanggungjawab.

Sekarang, Rinai sudah berdiri tepat di depan pintu. Ibu Fhifi mulai mengetok-ngetok pintu yang terbuat dari kayu yang terlihat sedikit bolong-bolong. Tak berselang lama setelah ketukan berakhir. Pintu mulai terbuka dan menampakkan seorang nenek tua renta, tubuhnya sudah bungkuk di tangan kananya memengang sebuah tongkat kayu. Tidak ada raut senyum di mukanya menyambut ibu anak itu.

"Ma, kita pulang ajalah! Itu nenek kayaknya nggak suka liat kita ke sini deh!" bisik Rinai pada ibunya.

"Hustt.. Nenek memang begitu"

Rinai diam sejenak lalu menganggukkan kepalanya pelan.

"Silahkan masuk" ucap nenek

"Iya nek" balas Rinai.

Rinai dan Bu Fhifi masuk melalui pintu yang terbuka mengikuti nenek Kosasi. Entah karena pengaruh cuaca di luar yang agak mendung atau karena belum ada satu pun lampu yang dinyalakan dalam rumah, ruangan dalam rumah begitu gelap dan suram. Siapa pun mereka yang masuk ke dalamnya, seperti tak akan bisa ke luar lagi.

Rinai sudah tiba di ruang utama. Ia melihat ruang tamu dengan sofa yang mulai usang, terlihat sekali kalau sofa itu sudah lama. Cat di rangka kursi sudah memudar. Batalan kursi sebagian sudah bolong-bolong. Dengan perlahan Rinai duduk di sofa itu, menunggu Ibunya menyiapkan kamar untuk mereka.

Di sudut ruangan lainnya, ada lemari hias dengan TV di atasnya, entah TV itu masih bisa menyala atau tidak Rinai belum tahu.

"Oke Rinai kamar kamu sudah siap" kata Ibu Fhifi.

Kamar Rinai masih terlihat remang-remang, meskipun sudah ada pelita yang menempel di dinding kayu rumah tua itu.

Rinai sudah berbaring di atas ranjang usai makan malam. Ia merasakan tubuhnya sudah mulai lelah namun mata Rinai belum mau terpejam. Tas ranselnya juga belum dibereskan, masih tergeletak di samping tempat tidur. Ia berusaha meraih tas totebag untuk mengambil handphonenya, Rinai berusaha menghubungi teman-temannya menanyakan liburan mereka masing-masing. Namun niat Rinai seperti harus tertunda beberapa hari ini untuk mengakses sosial media karena tidak ada koneksi jaringan di rumah itu.

"Wah, Mama nih memang benar-benar ya, tega bawa Rinai ke sini. Serasa balik lagi ke beradaban dulu ini mah" celetuknya.

Suara jangkrik dari luar memecah kesunyian malam ini. Rinai bangkit dari ranjangnya, ia merasa merasa haus. Dengan perlahan kaki Rinai berjalan menyusuri bagian rumah hingga menuju dapur. Rinai menggapai ceret kecil berisikan air dan menuangnya dalam gelas. Setelah merasa puas ia kembali lagi ke kamar.

Saat kembali menuju kamar langkah Rinai sontak terhenti pada sebuah foto besar. Di foto itu ia melihat Nenek Kosasih bersama seorang Kakek, 'Oh mungkin ini ya suami Nenek tadi' ucapnya lirih.

Rinai menatap lekat-lekat foto itu. Tangannya yang halus  mencoba menyentuh foto dengan pelan. Baru Rinai hendak mendaratkan tangannya, tiba-tiba foto yang semula tangan Kakek memegang tangan Nenek Kosasih tiba-tiba berpindah. Sontak saja itu membuat Rinai terkejut. Mata Rinai mengerjap-ngerjap beberapa kali, mendadak ia pusing, ia mendapatkan bayangan masa lalu kedua kakek nenek itu.

Uhuk.. Uhuk..

Terdengar suara batuk-batuk dari dalam kamar Nenek. Suara batuk orang tua penyakitan. Tak berselang lama suara hentakan tongkat terdengar. Tanpa komando, Rinai langsung tiarap di bawah kursi. Takut ketahuan.