"Nyapo iki mlirik-mlirik?" Pakdhe Tarjo mendekati Willy yang sedang duduk di samping ibunya. Memang tak bergelagat seperti biasanya. Terkesan aneh. Mata menghadap atas, seperti juling. Senyumnya mengembang, menampakkan deretan gigi susu yang bagian atasnya mulai keropos, tapi tak sedikit pun mengeluarkan tawa. Kedua kakinya diayun-ayunkan terus.

"Wah, jelas ada makhluk halus yang mengikuti kita pulang ini tadi." Ayah mulai menebak-nebak. Tentu saja mendengar itu, ibunya jadi semakin khawatir.

"Lah, trus ... piye iki, Paman?" Mbak Nanik hampir menangis melihat anaknya.

"Rapopo. Tinggal di-gini-kan, lho!" Dengan penuh percaya diri, Pakdhe mulai menekan jempol kaki Willy. Bocah berumur empat tahun itu spontan mengerang.

"Pakdhe, nggak papa tah itu?" Suami Mbak Nanik berseru tak tega saat anaknya meronta tanpa jeda. Sayang, pertanyaan itu tak dijawab oleh Pakdhe, beliau masih saja fokus dengan pencetan tangannya. Sementara ayah menggiringku ke tepi, dengan sedikit bisikan yang terlontar, "Sinan, Willy itu dirasuki, ya?"

Aku menggeleng. Maksudnya bukan 'tidak', melainkan 'tak tahu'.

"Trus, kenapa, lho? Kok, seperti ketempelan?"

Aku diam sejenak, mengalihkan pandang ke mereka. Willy tampak meringis dalam sakitnya. Tiba-tiba, pemandangan tak kasat mata baru nampak olehku. Seperti asap putih keluar dari tubuh Willy, menggumpal, lalu membentuk menjadi sosok wanita bergaun putih dengan rambut terurai panjang yang mengembang. Sosok itu kemudian melayang, menempel pada lemari kaca di sudut ruang. Cepat-cepat aku berlari menghampiri dan berteriak memberhentikan Pakdhe. "Stop, Pakdhe! Stop!! Setannya sudah keluar."

Seluruh mata langsung tertuju padaku. Budhe Rusni, yang saat itu sudah diceritai banyak tentangku oleh ibu, turut berkata, "Sinan kuwi cah ngerti. Rak setane wis ngalih, yo wis raono (Sinan ini bocah ngerti. Kalau setannya sudah pergi, ya sudah gak ada)."

Tampak beberapa pasang mata saling berkerut dahi. Mungkin merasa kaget, atau mungkin saja tak percaya.

"Benar, Sinan, sudah keluar?" Ayah mencoba menegaskan, yang kemudian kubalas dengan anggukan pelan.

"Alhamdulillah." Beberapa suara mulai mengucap syukur. Mbak Nanik langsung menggendong putranya, seraya menghapus linangan air mata yang menggenang pada pipi sang anak. Mungkin mereka semua bisa bernapas lega, tapi tidak padaku. Kutengok, sosok bergaun putih itu meringis padaku. Perlahan lehernya memanjang, membuat bulu kuduk sontak meremang. Benar yang ayah bilang, kita pulang ternyata diikuti sosok lain. Makhluk tak kasat mata yang kujumpai ba'da magrib di atap rumah makan.

"Sinan bisa melihat begituan, tho? Sejak kapan memang, Sinan bisa melihat?" tanya Pakdhe Tarjo kemudian.

"Sejak Mbah Narti meninggal. Ya 'kan, Yah?" Seusai menjawab Pakdhe, ibu berganti menatap ayah.

"Lah, itu ... Pakdhe Kurdi, kan, pernah ribut nanyain sikep. Itu ternyata yang dibawa Sinan bukan sikep, seperti gelang ada jimatnya, batu kecil," papar ayah.

"Lho, jadi Sinan diwarisi sama Mbah Ti?" Mas Ipan melotot kaget mendengar penuturan ayah.

"Ya bukan diwarisi itu. Kalo diwarisi 'kan, koyok awakmu mbek liyane, oleh sapi, oleh wedhus, oleh sawah." Omongan ayah spontan membungkam omongan semua keluarga. Dikira menyindir, padahal ayah asal ceplos. Bicaranya pun dengan tertawa.

Ya, akibat hasutan dari Pakdhe Kurdi, hanya ayahku lah yang tak diberi bagi warisan apa-apa. Ayah sih, tak masalah. Memang ia merasa bukan siapa-siapanya. Terlebih saat Pakdhe Kurdi berkata sama yang lain, ayah hidupnya sudah enak berkat disekolahkan tinggi oleh Mbah Narti. Ah, mereka tak tahu saja bagaimana susahnya ayah merintis pekerjaan. Beruntung, hubungan kami kini dengan kerabat jauh masih bisa harmonis, meski hanya Pakdhe Kurdi lah yang sepertinya enggan menganggap saudara.

Cerita demi cerita bergulir, hingga sampai aku memaparkan ucapan Pak Har yang menginginkan batu tersebut.

"Lho, sejak kapan, Sinan? Kenapa baru ngomong sekarang?" pekik ibu.

"Pantes, nanya-nanya alamat Pak Ustadz waktu itu. Trus, kamu sudah diajak ke sana sama Pak Har?" Berganti ayah yang bertanya.

"Belum." Aku menjawab singkat sambil menggeleng.

"Biar aku besok yang bicara. Haduh, aneh-aneh saja, penyakit dibuang kok kembali diundang!" Ibu tampak bersungut saat itu. Sedangkan aku memilih terdiam di tempat. Sesekali menatap sudut ruang yang masih berpenghuni makhluk mengerikan itu. Eh, bukan ngeri, geli mungkin ya. Entah apa maksudnya, setelah memanjangkan leher, lalu menariknya kembali. Begitu terus, ditarik ulur sampai aku pusing melihatnya.

Di saat suasana menjadi hening, tiba-tiba, Pakdhe Tarjo nyeletuk menatapku, "Lah, trus ... kamu ngerti penghuni lain rumahmu ini?"

Aku diam.

"Setiap rumah pasti ada penghuninya, tho? Kamu liat hantu nggak di rumahmu ini?" lanjutnya.

"Sssttt! Samean ini nanya aneh-aneh, bikin kita nggak bisa tidur nanti." Setelah berkata begitu, Budhe Rusni mencoba menghalauku agar tak menghiraukan ucapan dari suaminya. Namun, Pakdhe terus saja bertanya seakan-akan penasaran dengan apa yang akan kujawab.

"Di sumur belakang itu, ada. Pohon sawo sama jambu mete depan situ, ada. Di garasi ada kakek-kakek." Aku menjawab setahuku. Seperti yang pernah kulihat selama ini.

"Lho? Lah, yang di dalem rumah sini, nggak ada apa-apa? Masak hanya di luar saja." Seakan tak percaya, Pakdhe terus saja mencercaku.

"Ada, kalau kuntilanak."

"Lho, kamu tahu itu namanya kuntilanak, darimana? Sering lihat di TV, ya?"

Hampir capek rasanya aku disudutkan seperti ini. Seolah tak dikasih napas untuk diam dan pergi. Sejenak aku menarik napas, lalu mengembuskannya perlahan. "Itu, kuntilanak yang tadi masuk di badan Willy. Masih ada tuh, di situ." jelasku sambil menuding sudut ruang.

Spontan, semua melongok dengan iringan beberapa jeritan.

****

Itu salah satu penghuni baru rumahku, Gaeeess. Namanya Minarni, dia dulunya agak nganu. Seperti menjual diri (bukan di lokalisasi, ya, melainkan terbuka di rumahnya sendiri) tapi gak pernah dapat imbalan duit kayak orang jual diri gitu. Aduh, apa sih namanya, ya? Yang pasti, dia membuka dirinya untuk siapa saja lah (miris saya menuliskan ini). Namun, dari situlah ia memperoleh kekuatan. Tak ada warga yang bisa mengusirnya, karena banyak pria hidung belang yang berani membelanya. Masalah keseharian, ia tergolong wanita yang hanya ongkang-ongkang kaki saja, tapi masih bisa makan. Beras sudah ada yang kirim, sayur-sayuran maupun ikan, ia tak pernah repot-repot mencari. Paling yang ia sibukkan hanyalah membuat bedak dingin untuknya pribadi. Ia sangat memuja kecantikan, dan sangat membangga-banggakan wajah yang ia miliki tersebut.

Entah apa yang terjadi di kemudian hari, yang kutangkap dari gambaran yang ia beri, ia meninggal setelah meminum sebuah jamu yang diberikan seorang tetangganya. Seperti memang sengaja diracun.

Sejak Minarni kuizinkan tinggal bersama kami, ia kerap menampakkan kecentilannya. Sering ibu kehilangan lipstik. Tahu-tahu ketemunya di dapur. Banyak teman ayah yang datang, dibuatnya tak kembali lagi karena takut saat dihantui dalam mimpi. Setiap malam --bisa jam 1 atau jam 2-- kamar mandi selalu dibuatnya mandi. Tak pelak, ibu sering ketakutan saat mendengar suara byar-byur, mengingat kamar ibu ada di belakang, dekat ruang dapur. Pernah saat ayah masuk kamar mandi, aku memergokinya menguntit di belakang. Masih banyak lagi kejadian menjengkelkan yang lain, yang benar-benar menguras emosi. Sudah sering aku marah-marah padanya, tapi memang dasarnya dia agak nganu.

"Minarni!! Kamu mau saya pulangkan?"

"Lapo, sih? Kan, aku gak nakal."

"Gak boleh kamu masuk rumah ini. Kamu tinggal di luar saja! Dasar kamu itu usil, ganjen."

"Enggak, kok. Nakalku biasa, cuma ambil sisir kamu buat ngaca."

"Mbelgedez!! Welek yo welek. Gak usah kemenyek."

"Iriiiii, iriiiii ...."

Entahlah, aku tak bisa berkata lagi dengan sosok satu ini. Sudah sulit diatur, jahil lagi.

Kini, aku menginjak kelas 3 SMA, dengan usia belum genap 17 tahun. Makhluk halus sudah kuanggap makhluk biasa saja, sama seperti manusia yang lain, memang nyata ada meski beda alam. Sudah tak ada rasa takut sama sekali. Kadang jika berjumpa sosok baru, mungkin kaget kalau tiba-tiba menampakkan diri.

Mendung sudah tersusun di cakrawala sore itu. Cepat-cepat kukemasi buku-buku, saat bel pulang sekolah berbunyi. Sekaramg musim hujan. Aku khawatir terjebak saat hujan angin, seperti kemarin-kemarin. Mana jarak sekolah dan rumah lumayan jauh.

Satu persatu teman mulai meninggalkan ruang kelas. Aku masih sibuk mencari kontak motor yang terjatuh. Ah, akhirnya ketemu. Baru saja melangkahkan kaki, suara dari samping pojok berseru, "Hei, Sinan! Mau ke mana? Kamu piket tau!!"

Suara itu, milik Gista, perempuan yang terkenal paling mengatur di kelas. Setelah menegur begitu, ia berkata keras membacakan nama-nama yang tertera di jadwal piket besok. Dulu aku berharap tak akan satu kelas dengannya, setelah kelas di rolling. Namun kenyataannya, dirolling berkali-kali pun, masih saja aku satu kelas dengan gadis ini. Sejak kelas satu dia sangat menyebalkan. Selalu sok berkuasa dan ingin menjadi satu-satunya pemimpin. Mungkin di sini tak hanya aku, tapi semua teman juga eneg lihat dia.

"Ini mau hujan. Cuaca akhir-akhir buruk. Rumahku jauh. Sekarang piket, percuma saja. Besok juga balik rusuh. Ntar jelas piket lagi," tolakku.

"Heeeh, semua anak juga piketnya dua kali, keleeeuuss! Males amat, sih, jadi orang. Kamu gak sendirian 'kan, ada Nina sama Susi, kan?"

"Okelah. Besok biar aku yang piket sendiri. Sekarang, biar aku diwakilkan. Rumahku jauh. Tahu, kan, cuaca buruk belakngan."

"Tak ada alasan!! Piket, ya piket!!!"

Bluk!
Kulempar kembali tasku ke meja, setelah mendengar bentakan itu. Lalu, berjalan menuju sapu yang ada di gantungan belakang. Nina dan Susi lebih dulu menyapu, aku memilih bagian paling ujung. Malas sekali berdebat dengan mulut satu itu. Suaranya yang begitu keras jika bicara, benar-benar membuatku muak.

"Maklum, ya, katanya anak orang kaya. Mungkin kerjaannya di rumah hanya duduk manis, nonton TV sambil disuapin, jadi ogah memenuhi kewajibannya sebagai seorang murid."

Aku mencoba tak menghiraukan bicaranya dengan terus menggerakkan sapu melewati beberapa bangku. Lebih cepat selesai, lebih baik. Begitu lah ia, suka sekali mengawasi orang piket. Sok mengatur, dan sok berkuasa. Ia ingin sekali menjadi ketua kelas, tapi tak ada yang memilihnya. Kini, ia sibuk mencari-cari kesalahan ketua kelas, dengan menghasut banyak orang, termasuk guru.

"Kayak Sinan begini jangan dicontoh, ya, teman-teman! Orang seperti ini, nih, yang masa depannya bakal suram, karena susah diatur. Type-type pembangkang," teriaknya lagi. Lantang.

Kali ini, kuhentikan sapuanku, beralih menatapnya. Ia bersidekap menatap dengan wajah yang diangkat tinggi. Di saat aku menghampiri, ia malah mundur pelan-pelan. Namun, masih bisa saja berkata songong.

"Kamu bilang masa depanku suram?? Oke, kita lihat siapa yang masa depannya suram. Jangankan untuk besok, sekarang saja hidupmu sudah sangat suram," ucapku datar.

"Suram? Cih, tau apa kau?"

"Aku tahu, kau tak bahagia mempunyai orangtua yang menyayangimu dan selalu berusaha menyenangkan hatimu. Yang kau tatap hanyalah kehidupan kanan-kirimu yang lebih beruntung. Kau selalu memandang kebahagiaan rang lain, sehingga isi hatimu hanyalah dengki yang berlebih karena kau tak bisa seperti mereka. Rezeki itu sudah tertakar dan tak mungkin tertukar. Lain kali, jika ingin melihat, lihatlah yang di bawah. Jangan selalu melihat yang atas!"

Ia melotot, seakan tak percaya dengan apa yang kuucap barusan.

"Sikapmu yang sok seperti ini pada teman-teman, kita tak ada masalah sama sekali, Gista. Asal jangan sampai kau terus-terusan menuntut orangtuamu hingga mereka tertekan, atau kau akan menyesali suatu saat nanti," lanjutku. Kali ini, kupanggil Nina dan Susi agar menghadapku.

"Kalian berdua saksinya, ya, jika aku berkata begini. Kalian lihat, masa depan Gista akan seperti apa." Setelah berkata begitu, kulempar sapu itu pada Gista. Melempar senyum termanis, sebelum akhirnya mengambil tasku, dan pergi.

Sial dirasa! Niat hati ingin segera pulang, malah hujan tiba-tiba turun langsung dengan derasnya. Kini, aku terjebak hujan di sekolahan. Ah, lagi-lagi bakal perang mulut sama gadis sok tadi saat bertemu.

Entah kenapa, aku tiba-tiba teringat tentang Farida. Tentu ketika hujan-hujan begini awal bertemu dengannya, di rumah Mbah Ti dulu. Kita padahal sangat akrab, bahkan dengan ibunya saja belum pernah sekalipun berbicara.

"Ah, Mbak Farida. Bagaimana kabarmu, ya? Lama tak bertemu. Apa karena batu itu sudah tak lagi milikku, ya?" Aku membatin dengan penuh harap.

"Aku baik-baik saja, kok." Tiba-tiba, suara mirip Farida berbisik ke telinga. Spontan, aku menolehkan pandang ke sana-ke mari. Tak ada siapapun.

"Mbak, kamu di mana?" tanyaku. Bukannya dia lagi yang menjawab, malah suara laki-laki yang kini menegur.

"Ngomong sama siapa, Mbak?"

(bersambung)