Sebelum Hari Pertama

Perkenalkan namaku Burhan Supriyanto, dua tahun yang lalu peristiwa kurang mengenakkan terjadi pada keluargaku di Solo. Entah mimpi buruk apa, namun tiba-tiba pagi hari dapat kabar kalau bapak, ibu dan Mbak Lestari ditemukan tewas di rumah.

Kematian ketiganya begitu janggal, kepolisian setempat memperkirakan mereka dibunuh oleh seseorang dengan alasan yang belum diketahui. Namun setelah dua tahun setelah kejadian mengerikan itu, belum juga ada kabar siapa pembunuh ketiganya.

Seorang Pak Pos atau sekarang lebih sering disebut sebagai Pos Man datang ke kos-kossanku di Kota Bandung. Tampaknya, ada juga balasan dari lamaran pekerjaanku yang kemarin memang sengaja disebar di Job Fair.

“Dengan Kang Burhan ?” tanya Pak Pos yang sudah lumayan tua dengan baju andalannya yang serba oranye.

“Iya pak, saya sendiri Burhan”.

“Ini kang, ada surat untuk akang”.

“Terima kasih pak”.

Dalam kop surat yang biasanya terlihat dari sudut amplop, tampak tulisan dari sebuah perusahaan media massa yang berasal dari Kota Solo. Setelah merobek bagian samping biar lebih simpel, aku mulai membaca paragraf demi paragraf isi surat.

Tiba-tiba hati ini langsung menolak, kembali ke Solo sepertinya bukanlah pilihan yang bagus, apalagi peristiwa dua tahun lalu masih menjadi misteri siapa pembunuhnya. Aku memilih memikirkannya di kampus, karena disana ada Wifi Gratis yang bisa buat aku streaming video di Youtube.

Bangku panjang di taman kampus sering menjadi tempat yang nyaman dan menjadi favorit untuk menghabiskan waktu. Meskipun kali ini, mata ini tidak bisa beralih dari surat yang isinya sudah aku baca beberapa kali.

“Woooyyy...baca apa ? sampai segitunya” suara Kirana yang dibarengi dengan pukulan tangan dipundakku.

“Haduuuh...tidak bisa ya, datang tanpa harus menganggetkan ?” tanyaku yang memang langsung merespon karena kedatangannya yang tanpa diundang dan dijanjikan.

“Maaf...maaf, lagi baca apa sih ?”.

Aku mencoba menceritakan surat yang sebenarnya bisa membuat penantianku untuk bisa bekerja setelah lulus kuliah bisa segera berakhir, namun disisi lain. Penempattan di Kota Solo bisa menjadi sebuah batu ganjalan yang cukup membuat niatku ciut.

“Sudahlah, kamu coba dulu pekerjaan itu. Toh, itu juga kan pekerjaan yang kamu idam-idamkan ?” tanya Kirana yang sekarang sudah duduk disampingku.

“Kalau aku menyewa rumah gimana ya ?” ujarku meminta saran kepada Kirana.

“Kamu kan baru aja diterima, dan mungkin gajimu tidak akan cukup untuk menyewa rumah sekaligus mencukupi kebutuhanmu”.

Saran Kirana kali ini memang ada benarnya, tidak mungkin gajiku bisa mencukupi segala kebutuhan selama di Solo kalau harus juga menyewa tempat tinggal. Namun untuk kembali ke rumah itu juga bukan pilihan yang benar-benar ingin aku lakukan.

“Sudahlah, tidak perlu ragu. Siapa tahu kalau kamu tinggal disana, motif pembunuhan bisa terlihat”.

Kirana memang tidak salah aku pilih jadi kekasih hati, dia selalu bisa membuat perasaan ini jadi lebih nyaman dan tenang. Aku tidak boleh gentar, karena itu adalah rumahku sendiri. Tidak mungkin bapak, ibu dan Mbak Lestari bakal mengganggu.

Hari Pertama

Keputusan telah aku ambil, hari ini kaki sudah menapak di tanah Kota Solo. Sebuah kota yang memiliki kenangan indah sekaligus buruk. Cukup banyak perubahan yang terjadi disini, sepertinya sudah memasuki era modern dan mulai meninggalkan kultur tradisional.

Sebelum kembali ke rumah, aku ingin menghabiskan waktu siang sampai sore hari untuk jalan-jalan di pusat perbelanjaan tradisional seperti Pasar Klewer. Siapa tahu, dapat pakaian yang murah dan berkualitas.

“Bukan orang Solo ya mas ?” tanya Supir Taxi yang aku sewa dari Terminal Tirtonadi sampai ke Pasar Klewer.

“Saya asli Solo, tapi kemarin sudah empat tahun lebih kuliah di ITB Bandung” jawabku sambil melihat kaca spion diatas supir yang terlihat mata dari bapak tersebut.

“Hebat dong mas ? bisa kuliah di kampus favorit seperti ITB”.

“Tidak kok pak, semua orang juga bisa. Saya Cuma beruntung saja”.

Tidak terasa obrolanku dengan supir Taxi yang bernama Pak Galuh membuat perjalan seakan lebih cepat. Target pertama adalah mendapatkan baju kantor dan juga beberapa baju untuk harian, karena mungkin pakaian di rumah sudah tidak ada yang muat di tubuh.

Dering ponsel menggetarkan saku celana, ternyata ada satu pesan dari Kirana

From : Kirana
Kamu sudah sampai Solo ?

Sudah, ini baru mau cari baju di Klewer



Setelah mengembalikan ponsel ke saku celana, aku melanjutkan perjalanan untuk mencari perburuan barang-barang yang dibutuhkan selama di Solo. Para penjual menyambut kedatangan setiap pembeli dengan vocalnya yang lumayan keras.

“Monggo mas, mau cari apa ? baju batik disini murah-murah”

“Meriki mawon mas, ada baju dengan bahan sutra. Dijamin dingin kalau dipakai”.

“Monggo mas, baju koko-nya bagus-bagus dan murah meriah, ambil selusin saya berikan separuh harga”.

Kalau di pasar tradisional seperti ini, memang pembeli haruslah cermat dan tidak terburu-buru memilih barang. Karena semua pedagang pasti akan menawarkan dengan penawaran yang menarik. Jangan sampai, menyesal karena terlalu cepat berhenti disalah satu toko tanpa mengelilingi seluruh toko di pasar.

Setelah berputar-putar selama dua jam lebih, akhirnya seluruh barang yang sudah aku list saat masih di Bandung sudah ada ditangan semua. Kini saatnya untuk pulang ke rumah, yang entah sudah seperti apa bentuk dan rupanya karena sudah lama tidak dihuni.

Perjalanan dari Pasar Klewer ke rumah sekitar dua puluh menit menggunakan ojek online, maklum rumah pinggiran jadi jauh darimana-mana. Namun tetap saja disyukuri karena rumah tersebut menjadi bukti kehebatan bapak dan ibu bisa hidup mapan ditengah persaingan sengiti di Solo.

“Terima kasih mas” ujarku kepada Mas-Mas Ojol.

“Sama-sama mas”.

Pohon Mangga besar menyambut kedatanganku dengan sayup-sayup angin yang lumayan membuat bulu kudukku berdiri. Meskipun ragu-ragu tapi tetap kaki ini aku paksa untuk terus melangkah maju. Apapun yang terjadi, tetap aku harus berani.

Suara tangisan tiba-tiba menyambutku setelah membuka pintu pagar, kembali lagi langkah ini secara otomatis berhenti sejenak. Rasanya ingin balik badan dan mengurungkan niat untuk menempati rumah ini kembali. Namun sosok Kirana kembali membangkitkan niat awalku.
Langkah ini dengan berani atau tepatnya sok diberanikan mulai mendekati daun pintu rumah, baru saja beberapa langkah. Suara tangisan perempuan kembali terdengar, kali ini badanku tidak berani untuk berbalik. Semakin lama, suara tangisan semakin kencang saja.

Sebuah keputusan cepat pun aku ambil, yakni segera masuk ke rumah dan menguncinya dari dalam. Meskipun sebenarnya makhluk tetap saja bisa menebus pintu, setidaknya tidak ada angin malam yang lumayan kencang karena Pohon Mangga di halaman rumah.

Memang salahku juga, kenapa tiba di rumah dengan kondisi yang masih mencekam malam hari. Dan menghabiskan waktu untuk berbelanja. Karena tenaga juga sudah dihabiskan dijalan, mungkin malam ini aku memilih untuk membersihkan kamar dulu saja buat tempat istirahat malam ini.