Di suatu persimpangan jalan terpampang sebuah peta Indonesia. Orang-orang lalu lalang. Tidak begitu peduli. Beberapa di antaranya berhenti sejenak. Bergumamlah salah seorang, di sini tertulis bahwa negeri ini adalah paru-paru dunia. Tapi di manakah rimba yang dibilang orang lebat itu?

Salah seorang di dekatnya menjawab, di sana, Pak, di ibukota, dan di setiap jantung peradaban di kelima pulau utama. Rimba kosmopolit yang di dalamnya beraneka ragam semen, beton, rangka baja, dan kaca. Pencakar langit menjelma pohon-pohon, namun ia tidaklah mengikat air. Aspal mulus dan cor semen menjelma lantai humus namun ia tidaklah menyuburkan. Kendaraan yang melata menjelma satwa yang mencari makan, namun semuanya tidaklah ramah, buru memburu dengan waktu.

Orang yang di belakangnya menyahut, hutan Indonesia di sana, Pak. Telah berubah menjadi pundi-pundi bagi koorporat. Pohon dibabat habis untuk kemudian diubah menjadi real estate, kebun sawit, dan areal industri. Nyawa hutan berkonversi menjelma uang yang tiada habisnya masuk ke saku pengembang.

Tak puas. Orang itu kembali bertanya. Dari peta ini dapat dilihat bahwa negeri aku dan saudara sekalian adalah negeri lautan yang besar. Tapi di manakab letak laut Indonesia yang dikata orang kaya itu?

Di sana, Pak. Terhimpit di antara jutaan limbah industri dan sampah plastik yang tiada habis-habisnya. Kantung kresek menjelma koloni ubur-ubur yang mengembarai lautan. Sedotan plastik menjelma ikan-ikan kecil. Tumpahan minyak menjadi permadani yang disulap rapi. Yang lain menjawab, di sana, Pak. Dirampok oleh tetangga yang rakus dan bengis.

Sebelum berlalu pergi, orang itu bersuara lagi. Oh negeriku yang raya. Di manakah udara bersihmu saat ini?

Serempak orang-orang di sampingnya menjawab, mitos, Pak, hanya mitos. Mereka beranjak pergi.