"duk..duk...duk..duk" sudah dua minggu ini saya mulai menekuni hobi basket saya, saya hantamkan berkali-kali bola orange itu di lapangan basket fakultas kedokteran gigi, dan mulai sering mencucurkan keringat sembari menunggu adzan magrib berbuka puasa.

"sudah jun, ayuk pulang" ajak myrna yang datang membawakan handuk dan menyerahkannya pada saya
"oh myr, udah dari tadi" tanya saya kaget
"baru aja tiba"

saya langsung mengambil handuk kecil berwarna biru dan menyeka keringat saya sembari berjalan kearah bangku di sisi lapangan.

"gimana?"tanya nya
"sudah agak mendingan sih, ternyata olahraga itu membuat mood jadi bagus ya, lumayan sih udah ga pernah serangan panik lagi belakangan ini"

"ini tahun terakhir ya jun, semoga kita bisa lulus tepat waktu"

"iya sayangku" ucapku sambil mengusap-usap jilbab dikepalanya yang disambut dengan tawa yang manis.

"sekarang kita buka dimana?"

"terserah kamu kan kamu yang mau traktir"

"ohh... oke deh, sambal holiwood ya?"

"wah keburu ga tuh, pasti udah rame tuh, udah sore gini"

"beli makan di kos kamu aja, sekalian ketemu sama anggota empat serangkai, udah lama juga ga ketawa ngeliat kekonyolan mereka"

"wait, aku telepon dulu ya"

"iya jun" jawabnya tersenyum manis.

Sudah setahunan lah saya menjalani hubungan komedi romantis dengan myrna, terimakasih KKN UGM, momen yang membuat saya sepertinya menemukan belahan jiwa saya, sungguhpun myrna nantinya bukan jodoh saya, saya akan selalu menyimpan dia dalam hati saya ditempat yang spesial

entah kenapa, kalau sama myrna, sama sekali ga kepikiran bahkan untuk mencium bibirnya selama setahun ini, paling sebatas merangkulnya ketika hujan dan memayunginya dengan jaket, atau kadang mencubit hidungnya. entah kenapa, rasanya terlalu sayang untuk di cium, walaupun ia sudah memberi kode-kode dengan mata terpejam seperti di kebun teh dulu, tapi tetap saja, saya selalu meledeknya dengan tidak menciumnya.

***

Suara ringtone nokia tetiba menggema disekeliling ruangan kamar berukuran 3x4 yang masih berantakan, saya tersentak bangun terkaget2 langsung meraih handphone yang masih mengeluarkan suara yang Cumiakkan telinga dan getarannya terasa sampai ke ubun-ubun.

"halo, assalamulaiakum"

"wa'alaikumsalam, mas juna, papah sakit"

DEG

mata saya langsung melotot kencang, yang tadinya tertutup rapat seolah roh saya langsung bersatu

"terus gimana?" tanya saya kaget, saat itu saya melihat jam masih jam satu pagi.

ttetiba suara berganti dari adik saya menjadi ibu saya "gapapa kok jun, sekarang sudah dirumah sakit, tadi bapak sesak nafas"

"sekarang gmn?" tanya saya memastikan kembali.

"Pokoknya kamu pulang aja dulu sekarang" ucap mamah saya dengan nada sedih

kok rasanya ada yang aneh, apa yang terjadi? ada apa dengan ayah saya, semoga tidak ada apa-apa, tapi kok rasa2nya buruk banget ya perasaan ini. saya langsung bergegas menggunakan baju dan memasukan beberapa helai pakaian ke tas dan langsung menggendongnya menuju kamar dhanin.

"dhan.. dhan" dok..dok..dok...

"entar kak/. bentar" ucapnya sembari membuka pintu, "ada apa kak?"

"bisa anter kakak ke stasiun ga?"

"malem gini? ngapain?" tanya dhanin sambil mengusek-usek matanya.

"ayah kakak sakit, sekarang dirumah sakit"

"aduh" ucap dhanin tersentak,"sebentar kak, aku ganti baju dulu"

kami bergegas menuruni tangga apartemen menuju parkiran mobil dan saya langsung menancap gas menuju stasiun

"memang ada kereta kak? kenapa ga besok aja pagi?"

"Perasaan kakak ga enak, seharusnya sih ada kereta dari malang sampe jogja sekitar jam tigaan"

"yang sabar ya kak" ucapnya menenangkan saya.

setibanya distasiun tugu....

"kak, tunggu" ucap dhanin yang mencoba menahan saya yang sedang terburu-buru

"kamu ga usah ikut kedalam, langsung pulang aja"

"emang kakak punya uang?" tanyanya

"enggak..."

"lah terus"

"udah tenang aja" ucap saya, saya langsung meninggalkan mobil dhanin menuju keluar stasiun.. loh kok luar stasiun? ya saya berjalan menyusuri rel stasiun dengan cepat, saya melihat kepala lokomotif sudah mulai menyala, saya berdiri di pinggir rel, terdengar sayup-sayup dari kejauhan didalam stasiun menandakan kereta tersebut akan segera berangkat meninggalkan stasiun.

"well, nekat ga nekat"

terlihat kepala kereta makin berjalan mendekati saya dengan kecepatan yang lumayan cepat, bersiap melewati lintasan kereta tempat saya bersandar di tembok. suara klakson kereta yang Cumiakkan telinga memnggema mengacaukan irama jantung saya, namun saya harus tetap fokus, dan.... ngooooooonnggg, keretapun lewat didepan saya dan langsung saya sambar tangga lokomotif dan mergelantungan didepannya.

untungnya kalau kearah jakarta, posisi masinis berada didepan sehingga saya bisa berdiam di kepala lokomotif bagian belakang yang bersambungan dengan peron gerbong pertama.

keretapun melaju cepat membelah kepekatan malam, menembus persawahan yang begitu gelap didaerah wates tanpa berhenti di setiap stasiun yang dilewatinya. saya terus berzikir, membuang perasaan takut dan cemas, dan segala pikiran jelek tentang apa yang menimpa ayah saya, kereta pun seakan mengerti kegalauan saya sehingga melaju begitu cepat sampai-sampai saat azan subuh berkumandang saya sudah tiba dipurwokerto.

saya masuk kedalam gerbong nomor satu ketika kereta berhenti agar tidak ada kondektur yang curiga. masinis keluar dari ruang kemudinya seperti mencurigai ada seseorang yang berada di lokomotifnya, ya benar, prasangkanya tidak salah, memang ada orang, yaitu saya.

kereta pun lanjut berjalan, saya menikmati matahari terbit bersama hembusan angin yang kencang dan suara hentakan sambungan rel dan roda kereta yang mengalun merdu bersama beberapa lontong isi yang saya beli dari penjaja kaki lima saat berhenti di purwokerto. rasanya sudah tidak keruan memang, menahan angin malam itu benar-benar membuat semua tulang dan sendi ngilu, sampai saya menyerah dan akhirnya memutuskan masuk kedalam ruang gerbong pertama yang hanya diisi beberapa penumpang.

ketika saya masuk, tidak ada penumpang yang memperhatikan karena memang mereka semua sedang tertidur. saya mencoba merebahkan badan saya di kursi kereta eksekutif dengan pendingin udara yang sepertinya sudah tidak terasa dingin lagi karena hantaman dingin angin malam membuat kulit saya kebas terhadap suhu dingin/

namun, ternyata kebas itu langsung benar-benar hilang ketika suara pintu terbuka dan seorang kondektur berpakaian hitam berkata "tiket--tiket" badan saya langsung terasa sangat dingin dan keringat mengucur deras.

dengan sigap, saya langsung bangun dari kursi dan mengarah ke arah depan menuju toilet, membuka pintu. saya mempehatikan sepertinya kondektur itu curiga dengan gelagat saya sehingga dia mempercepat langkah dan pemeriksaan tiket orang-orang dibelakang segera menuju ke tempat saya.

"mas tunggu" ucap kondektur itu dari kejauhan.

"saya pun langsung keluar dengan gelagat yang ketakutan yang pasti dirasakan kondektur itu, ketika ingin menuju kamar mandi untuk bersembunyi,

"ceklek","juna?"

"Richa?"

"kamu ngapain?" tanyanya keheranan

"aku.. ah bentar" ucapku gelapagan bingung mau ngomong kaya gmn,

richa sepertinya paham, dia langsung melongok kearah pintu dan mendapati kondektur yang sedang menuju ke arah kami,

"ah sebentar jun," ucapnya sembari merogoh saku, "ini tiketnya, aku sembunyi di toilet ya, kamu serahkan tiket ini" ujarnya

"tapi cha"

"udah cepet, masuk ke toilet bareng" ujarnya sembari menarik saya kedalam toilet dan mengunci pintunya.

"Dok..dok...dok.. "tiket pak, ujar kondektur itu dari luar pintu toilet seperti menggedor2 maling yang tersudut disebuah ruang

richa menekan bunyi flush dan langsung mendorong saya keluar,

saya yang mulai berpikir tenang berusaha menutupi kegelisahan saya, membuka sedikit pintu, "maaf pak saya masih kebelet, ujar saya sembari menjulurkan tiket dengan pintu setengah terbuka.

"kondektur itu terlihat curiga, namun setelah memeriksa tiket, dia membolongi tiket itu dan segera mengembalikannya pada saya"

"oh terimakasih" ucapnya dalam, dan kemudian saya langsung menutup pintu lagi.

suara langkah kondektur perlahan terdengar menjauh, sepertinya dia sudah kembali lagi ke belakang karena gerbong dibelakang lokomotif ini merupakan gerbong terakhir jika berkaca pada rute balik kejakarta.

huffttt... saya menghela nafas panjang, saya tersenyum lega, richa pun tertawa kecil melihat kegelisahan saya berangsur hilang,

"makasih ya cha"

"sama-sama jun"

"kalau ga ada kamu, haduh tau deh gimana"

"iya, tenang, yaudah ayuk keluar, kayanya kondekturnya sudah jauh"

"iya," sayapun membuka pintu

"HAYO NGAPAIN" ucap kondektur yang ternyata masih berdiri didepan pintu kamar mandi saya