Source: pinterest

Hujan dari tadi malam berangsur-angsur reda, kini hanya tinggal titik-titik dan genangan air di pelataran depan rumah.


“Hanin, ayo ikut Bapak, ke pasar,” ajak Bapak.

“iya, Pak,” kataku sambil berlari menghampiri bapak yang sedang menuntun sepeda tuanya.

Itu adalah sepeda kesayangan bapak, entah keluaran tahun berapa, tapi sepeda itu sangat membantu bapak untuk menjual hasil karya bapak yaitu membuat centong nasi dari kayu mahoni.


Setiap dua hari sekali bapak setor ke pengepul di pasar, centong buatan bapak banyak peminatnya, karena di samping buatannya halus dan rapi, harganya juga sangat terjangkau. Jika hari libur seperti sekarang ini, aku selalu di ajak bapak ke pasar.


“Hanin, nanti mau minta dibelikan apa kalau sampai pasar?” tanya bapak.

“Hanin, mau beli cenil, Pak,” kataku sambil tersenyum.

Bapak mengayun sepeda dan aku duduk di atas stang depan. Kami menyusuri jalan yang belum diaspal menuju pasar.


***


Sampai di pasar bapak membawa centong pada pengepul.


“Berapa buah Pak, centongnya?” kata si Pengepul.

“30 buah,” jawab bapak.

“Satu bijinya, saya harga 500 rupiah Pak, jadi totalnya, 15 ribu rupiah,” kata si Pengepul itu sambil mengeluarkan uang kertas pecahan 500 rupiah.


Bapak menerimanya, dan tak lupa mengucapkan terima kasih. 15 ribu rupiah adalah jumlah yang besar bagi keluarga kami, sebab dahulu pecahan uang terkecil adalah pecahan 25 rupiah.


Sebelum pulang, tak lupa bapak membelikan aku cenil, dan beberapa sayuran untuk diolah oleh Ibuku nantinya.


Aku berjalan melihat-lihat toko yang berjajar di pasar, aku berhenti pada toko yang menjual sepeda.


“Hanin, ayo pulang,” kata bapak sambil menepuk pundakku.

“Iya, Pak,” kataku dengan mata masih melihat sepeda baru yang disusun rapi.

“Kamu pengen punya sepeda Han?” tanya bapak.

“Nanti kalau kamu sudah kelas 6, Bapak belikan sepeda ya,” ujar bapak.
Aku mengangguk, dan mengikuti ajakan bapak untuk pulang.


***


Tahun ajaran dimulai. Kini aku naik ke kelas 6. Aku senang sekali karena aku bisa menagih janji bapak untuk dibelikan sepeda. Sebab, hanya aku saja yang belum bisa naik sepeda. Teman-temanku sudah mahir naik sepeda, mereka dibelikan orang tuanya sejak kelas 1 SD. Ya, maklum aku terlahir di keluarga kurang mampu, penghasilan bapak hanya cukup untuk kebutuhan sehari-hari.


***


Aku berada di kamar dan mendengar obrolan ibu dan bapak di ruang tamu.


“Pak, persediaan beras kita sudah habis, bagaimana, apa kita cari pinjaman,” kata ibuku.

“Jangan Bu, Bapak takut tidak bisa mengembalikannya, biar Bapak usahakan nanti,”

“Tapi Pak, sekarang centong buatan Bapak sudah tidak selaris dulu, karena sekarang sudah banyak centong dari bahan plastik buatan pabrik, kalo cuma mengandalkan hasil dari centong, nama bisa, lagian Bapak sudah seminggu ini tidak ada pesanan,” kata Ibu.

“Iya, Bapak tahu, Bapak juga sudah janji dengan Hanin, kalau dia naik kelas 6 akan membelikannya sepeda. Kasihan dia belum bisa naik sepeda, apalagi nanti kalau meneruskan ke SMP, jauh tidak bisa dijangkau dengan jalan kaki.” Kata bapak menanggapi.


Aku mendengar percakapan bapak dan ibu, kuurungkan niatku untuk menagih janji.


***


“Ibu, Hanin, Bapak pergi merantau dulu, ikut rombongan Pak Kari, ke Sibur, mau diajak buka lahan untuk tambak udang, doain Bapak ya ... Bapak tidak lama kok perginya, selama 3 bulan saja, ini ada sedikit uang untuk pengagang ibu, ini uang muka dari Pak Kari,” kata bapak sambil menyodorkan uang kertas 100.000 rupiah bergambar presiden Suharto.


“Mudah- mudahan cukup ya Bu, sampai Bapak pulang,” kata bapak lagi.


Ibuku mengangguk, kami berpelukan dan suasana haru mengatar kepergiaan bapak untuk mencari nafkah dan mewujudkan impianku.


***


Tiga bulan lamanya bapak merantau. Aku dan ibu hanya bisa berdoa untuk keselamatan bapak. Karena waktu itu belum ada ponsel atau sejenisnya. Kami hanya menunggu.


Siang itu aku pulang dari sekolah, sesampainya di rumah, aku melihat ada sepeda terparkir di teras. Langsung aku berlari mendekat, menyentuh sepeda itu, kupanggil ibu dengan lantang.


“Ibu ... Ibu ... ini sepeda siapa?” kataku masih sambil memegangi sepeda itu.


Ibuku keluar, dan tersenyum, namun kulihat ia baru saja mengelap air matanya, mungkin karena terharu. Aku senang sekali, kubunyikan belnya berulangkali. Aku mendengar suara bel sepeda yang aku rindukan.


“Bu, Bapak sudah datang ya,” tanyaku sumringah.

“Iya, itu Bapak ada di dalam,” Jawab Ibuku.

“Baaapppaakk ...,” aku berlari masuk ke dalam rumah, kutemui bapak yang sedang duduk di kursi kayu.

“Bapak, terima ka ... “ aku tidak jadi meneruskan kataku, karena aku terkejut melihat jari-jari bapak diperban. Aku lalu menghampirinya.

“Tangan Bapak kenapa?” tanyaku sambil menangis.

“Tidak apa-apa Hanin,” kata bapak menenangkan. Aku pegang tangan bapak kulihat dengan seksama.

“Sudah, Bapak tidak apa-apa, hanya semua kuku Bapak copot, karena dipakai untuk mengeruk tanah gambut, nanti juga tumbuh lagi,” Kata bapak sambil tersenyum dan membelai rambutku.

“Ini gara-gara Hanin ya Pak, yang ingin punya sepeda, maafkan Hanin Pak,” kataku sambil tersedu-sedu.

“Suatu kebanggaan buat Bapak, bisa membelikan kamu sepeda, orang tua akan melakukan apapun untuk kebahagiaan anaknya,” kata bapak dengan mata berkaca-kaca.

“Terima kasih Pak, Hanin janji akan merawat sepeda itu dengan baik, karena Hanin tahu pengorbanan Bapak untuk dapat membeli sepada itu. Kupeluk Bapak dengan erat, beruntungnya aku menjadi anaknya, hanya doa yang bisa aku sematkan untuk beliau, semoga bapak selalu diberi kesehatan dan jika aku dewasa bisa menjadi kebanggaan beliau. Aamiin.


Selesai