Sore itu di kosan gw dan Sandra tak banyak membahas topik2 yang terlalu berat, penuh canda tawa.

"Bentar2 aku mau ngambil sesuatu" kata gw menghentikan Sandra yg sedang berbicara.

Mengingat tadi sempat mendengar suara Sandra, gw keinget, dibawah dipan gw itu ada gitar yg gak pernah gw sentuh entah sejak kapan. Ketika gw tarik dari bawah kolong, sarung gitarnya yg berbahan... Gw kurang paham bahannya, yang kayak gitu lah pokoknya. Gw menepuk2 sarung gitar untuk menghilangkan debu2 yang menempel. Lalu gw membuka resleting sarungnya.

"Mau ngapain kamu? Bisa main emangnya? Oh kamu mau romantisin aku yaaa..."

Sandra banyak tanya, tapi gw tetap fokus ngecek gitar yg baru saja gw keluarkan dari sarungnya. Gw mengusap senar gitarnya untuk memeriksa, ternyata masih terasa halus, senarnya masih ok. Pelapis luarnya berfungsi baik mencegah karat. Setelah gw coba tes petik2 senarnya, kurang tuning dikit. Sandra yang merasa dicuekin akhirnya mingkem dengan sendirinya.

Setelah tuning senar bentar, gw mulai coba gonjreng2 dikit. Masih nyaman, walaupun ujung jari gw sudah tidak mengeras lagi, masih empuk buat dimainkan, size dan tension senarnya cocok buat pemula.

Gw keinget dulu jaman baru2 masuk SMA, gitar ini dibeliin bokap gw, soalnya gw dulu sering bawa pulang gitar orang. Dirumah gw itu ada keyboard, bokap gw hobi nyanyi, main keyboard gak jago2 banget. Tapi soal suara, manteb lah, selera musik bokap gw itu kayak led zeppelin, deep purple, kalo kondangan hampir selalu nyumbang lagu. Ada sebuah lagu favorit bokap gw, Rod Stewart yang I dont want to talk about it, jaman masih akur, biasanya dulu gw yg gitaran, bokap yang nyanyi.

Gw gak mempedulikan Sandra yang capek berbicara lalu beralih fokus merhatiin gw yang berusaha mengingat2 kunci dan meraba2 nada.

I can tell by your eyes that you've probably been cryin forever
And the stars in the sky dont mean nothing to you, they're a mirror
I dont want to talk about it, how you broke my heart
If I stay here just a little bit longer
If I stay here, wont you listen to my heart
Whoa...
My heart....

Karena masih sangat melekat dikepala gw, tak butuh waktu lama, gw bisa dengan baik menyanyikan bait demi bait diiringi petikan gitar seadanya. Sebenernya makna lagunya gak sesuai dengan perasaan gw, tapi setiap nanyi, gw selalu berusaha menjiwai. Melihat gw yang terlalu menjiwai sampe mejem2, Sandra sepertinya gak ada tanda2 mau usil atau memotong, dia lebih memilih menikmati.

"Kamu gak tau ya lagunya? Yang barusan itu lagu favorit Papa, jadi dulu menurut cerita Papa, sebelum nikah sama Mama pernah putusan, lagu ini yang bikin Mama luluh, untung aja balikan, klo ga balikan aku gak lahir dong hahaha..." Ujar gw mencoba menerangkan ke Sandra dengan menyelipkan candaan.

"Ya udah aku nyanyiin yang kira2 kamu paham aja deh..." Lanjut gw yang dijawab Sandra dengan anggukan kepala.

Vokalis yang cukup meng influence gw itu di antaranya, Ari lasso, Kaka Slank, Roy boomerang. Walaupun gw lebih suka dengerin musik rock, tapi gw lebih nyaman menyanyikan lagu yang difficultynya rendah. Kapok pernah abis suara gara2 belajar scream.

"Kamu gak ada yang hafal apa kesambet? Diem aja..."

Setelah 2 lagu, gw rehat sejenak. Sandra jadi keliatan horor diem sambil senyum2 sendiri begitu.

"Aku itu diem menikmati tau, gak bagus2 banget sih, yang bikin hanyut itu penjiwaannya." Sandra akhirnya bersuara, menanggapi sedikit tentang suara gw.

"Kamu tadi pas aku cuekin bagus juga suaranya, adem dengernya, jadi gak tega nyuekin kamu hahaha..."

Malam itu gw berdua banyak ngobrol tentang musik, menurut Sandra, dia suka dengan Agnes, BCL. Kalo produk luar, evanesence, paramore. Untuk ukuran cewek, masih wajar lah seleranya.

"Yuk aku anter balik, nanti cari konter hp dulu, biar kamu gak ngilang lagi. Aku gak pernah maksa kamu untuk berubah, ini udah masuk hitungan 3 hari aku gak pake, emang bisa bikin gila rasanya, tapi kamu bisa kok, apa aku kurang bisa mencontohkan, kurang memperjuangkan?"

Sandra tertunduk mendengar perkataan gw.

"Kamu gak ada kurangnya kok, kapan2 nanti kamu ikut besuk abang aku ya? udah 2 bulan mungkin aku gak besuk. Terakhir besuk, dia bilang, kalo nanti aku mau nikah, bisa kok ijin acara akad di lapas. Gimana pun juga, abang aku orang yang paling diutamakan, Papa kan udah gak ada."

Mata Sandra nampak mulai berkaca2, dan akhirnya tumpah air matanya. Bener juga kata Sandra. Wali nikahnya Sandra mau gak mau ya abangnya.

Jreng...

Engkau yang sedang patah hati
Menangislah dan jangan ragu ungkapkan
Betapa pedih hati yang tersakiti
Racun yang membunuhmu secara perlahan

Gw inisiatif nyanyiin Sandra sebuah lagu, Sandra nampak masih sesenggukan sembari mencoba mengatur nafas agar tangisnya gak makin jadi.

"Sumpah Lex, aku sebenernya kurang suka lagunya, tapi kamu yg nyanyi bisa jadi suka gitu ya dengernya? emosinya dapet banget. Eh Lex, aku itu daritadi mikir, sebenernya hp aku itu kan aku jualnya dengan mantan aku, sayang duitnya buat beli hp baru, aku minta balikin aja kali ya hp nya hahaha... Nurut kok dia, gak akan nolak, aku sering malakin kalo lagi bokek hahaha... "

Dikira Sandra gw bakalan cemburu dia bahas2 mantan, padahal mah emang iya sih, dikit...

"Ya udah bagus, aku berarti gak perlu ke ATM. Jadi malem ini kerumah mantan kamu? Motor kamu tinggal aja ya, besok aku anter jemput tempat kerja" Tanya gw menanyakan kejelasan rencana Sandra

"Terserah kamu deh gimana enaknya. Nanti aku gak megang hp kamu repot nyari2 aku lagi, mabok2an lagi... hahaha"

Sial banget ngeledeknya, tersinggung gw hahaha... gw melempar bantal ke arah Sandra, telak kena mukanya.

"Ayo buruan, udah jam berapa ini? itu muka dibenerin dulu, masih keliatan abis mewek gitu, nanti dikira mama kamu anaknya terzolimi"

Sandra nyengir lalu tengak tengok mencari keberadaan cermin yang biasa tergantung di dinding gw.

"Kaca kamu mana sih?" tanya Sandra

"Di kotak sampah, kemaren aku tonjok, eh ternyata pecah..." Jawab gw enteng

"Oh.. Aku sebenernya daritadi mau nanya itu tangan kamu kenapa, ternyata hahaha... Yuk lah, udah bener belum mukanya? Udah cakep kan?" Tanya Sandra memastikan mukanya sudah keliatan baik2 saja.

"Iya udah cakep, udah cukup buat mantan kamu terpesona"

Sandra terbahak.

Bersambung...