Side Story - Major Depressive Disorder

- 08 Oktober 2019 -
"Astaghfirullahaladzim Mbak!!!"
Tangan itu memelukku, menarik paksa dan melemparkan tubuhku ke lantai. Aku meraung meronta minta dibiarkan terjun dari lantai 9 parkiran apartemen. Sekuriti dan beberapa petugas memapahku kembali ke kamar, menelepon sahabatku untuk menemaniku dan menenangkanku. Kesekian kali percobaan bunuh diriku digagalkan orang lain. 15 menit kemudian, sahabat sekaligus teman sekantorku Bianca datang dan langsung menghambur ke arahku.

Bianca: "Kamu ngapain sih Mila, Jesus!"

Aku: "Aku mau mati aja, aku gak mau terus-terusan begini"

Bianca: "Inget, bulan ini kamu nikahan! Ayo coba minum dulu, air matanya distop dulu, cerita sama aku kenapa ya sayang akuuuuh"

Aku meminum beberapa teguk, menarik nafas panjang dan mencoba bercerita sambil sesegukan: "Aku udah mau nikah, Mas Ara baik banget sama aku. Tapi aku takut, aku takut apa yang terjadi sama Herri dulu kejadian lagi sama Mas Ara. Herri, rudapaksaan, aborsi, siksaan mama, semuanya berputar-putar di kepalaku. Aku gak bisa nyusahin orang lagi, aku gak bisa nyakitin orang lagi. Aku gak mau bikin Mas Ara kecewa sama aku, aku ini gila. Aku ini sakit jiwa Bi, aku ga pantes buat Mas Ara."

Bianca menarik nafas cukup dalam dan bilang: "Kamu sayang Mas Ara?"

Aku: "Sayang...."

Bianca: "Kamu sayang sama Mamamu?"

Aku: "Sayang Bi..."

Bianca: "Kalau kamu sayang dan gak mau bikin mereka semua kecewa, kamu mau gak bikin mereka happy?"

Aku: "Mau... Makanya aku mau mati aja, biar mereka happy gak terbebani sama aku"

Bianca: "Hey, listen! If they stay until this very moment, it means mereka gak terbebani. Kamunya, kamu mau terima kenyataan kamu ini punya mental problem gak?"

Aku: "I...iya. Aku sadar aku punya mental problem, tapi aku ga berani ngakuin kalau aku punya mental problem"

Bianca: "Mental problem gak buruk Mila. Kamu ngakuin mental problem bukan berarti kamu kalah atau kamu salah. Kamu ini lho, lahir sebagai pohon yang subur, tinggi menjulang, hijau dan lebat daunnya. Banyak yang berteduh di kamu, mereka merasa kamu ini bisa mereka manfaatkan untuk kepentingan mereka. Tapi, karena banyak yang merasa kamu ini bisa dimanfaatkan, kamu jadinya diambil rantingnya, dipetik daunnya, dipaku batangnya, daunnya menghitam kena debu dan kotoran dari orang-orang yang pernah mampir di hidupmu. Tapi bukan berarti kamu yang salah karena kamu sekarang tidak sama dengan pohon lainnya. Kamu, dengan semua orang yang memanfaatkanmu, dengan semua derita yang kamu terima masih bisa berdiri kokoh sebagai pohon yang kuat. Artinya apa? Kamu ini hebat, kamu ini kuat dan kamu ini beda dari yang lain. Gak semua pohon bisa jadi sekuat kamu. Kamu hanya perlu belajar menerima, 'Oh, aku sedang berdebu dan lecet-lecet. Aku harus menerima itu dan kemudian mencari cara untuk tumbuh lagi lebih baik dan lebih kuat'. Ada aku, ada Mas Ara, ada Mama dan Papa, ada semua orang yang sayang sama kamu. Gak pernah sedetikpun kami niat ninggalin kamu, enggak. Apapun kamu, gimanapun kondisimu, itulah Kamila sang pohon hebat bagi kami. Sekarang, udah ga ada lagi orang-orang yang merusak kamu entah sengaja atau engga. Kamu mau gimana? Bersihin dirimu atau mau mati kering ninggalin kita?"

Aku hanya diam berusaha menerima semua kalimat Bianca dan menekan sisi lainku yang selalu ingin memberontak

Bianca: "Hey, kamu lihat mataku. Aku gak tau gimana aku kalau jadi kamu, tapi aku bangga bisa kenal kamu. Tanpa kamu sadari, kamu berharga buat aku, kamu yang ngajarin aku strong dan sabar. Kamu itu pahlawanku. Rasa itu, luka itu, kenangan itu gak akan bisa hilang Mil, aku mencoba pahami itu. Tapi setiap semua rasa sakit yang kamu rasain sekarang, besok, lusa, setahun kedepan, sepuluh tahun lagi, sampai kita tua nanti aku akan selalu siap dengerin. Tapi tolong, aku mohon saat ini dengerin aku dulu. Aku gak siap kehilangan kamu, apalagi Mas Ara. Kamu itu seluruh dunianya, seisi hidupnya. Kami berdua gak siap kehilangan kamu"

Aku menangis, kali ini menangis mengerti setiap baris kalimat yang keluar dari mulut Bianca. Aku iyakan permintaannya untuk menemaniku ke Psikiater di RSJ keesokan harinya.

Malam itu Bianca tidur di apartemenku, sengaja aku hanya bilang ke Mas Ara kalau aku ingin sendiri setidaknya malam ini. Aku ingin merenung semalaman pintaku.

Aku duduk di sofa menghadap ke balkon, mataku kosong menatap gelapnya malam dan gemerlap lampu gedung perkantoran. Tiba-tiba aku teringat celetukan seorang rekan kerja, "Mila itu gak enakan orangnya ya. Dia open sama siapa aja, dia bisa nempatin cara becandaannya ke semua orang. Sampai akhirnya Mila dianggap orang yang 'selow' padahal enggak. Gue tau kok, lo baper dan gampang sekali sakit hatinya. Cuma ya itu lo lebih milih diam daripada lo keluarin. Gue ngerti kalau Mila tiba-tiba diem berarti dia gak seneng, tapi tetep senyum biar orang yang bikin dia kesinggung gak kesinggung balik sama dia. Gak boleh gitu tau Mil, ntar gampang direndahin orang lain".

Susah sekali untuk dijabarkan apa yang terjadi di dalam otakku. Kalau kalian yang baca ini ketemu aku, mungkin impresi dari masing-masing akan berbeda. Akan ada yang bilang aku ini pendiam, ada yang akan bilang aku ini judes, dan akan ada yang bilang kalau aku ini humble setengah mati. Setiap hari, yang kurasakan bak roller coaster of emotion.

Pertama, ada rasa takut. Takut yang sangat takut dengan respon orang lain, takut dengan apa yang terjadi di masa lalu dan takut dengan apa yang akan terjadi di masa depan. Rasa takut yang membuatku ingin lari dari kenyataan dengan cara bunuh diri. Ini, rasa ini timbul setiap hari. Setiap hari ada saja skenario kematian yang kurancang di kepalaku. Misal, aku lagi jalan di trotoar trus melihat motor ngebut di jalanan. Aku membayangkan aku loncat ke jalanan dan ditabrak olehnya. Mati seketika dengan kondisi mengenaskan dan kemudian berfikir gimana perasaan orang-orang yang kenal aku? Apa mereka sedih?
Atau aku sedang di ruangan kerjaku di lantai 11. Sebelah mejaku kaca lebar yang bisa memandang ke jalanan ibukota. Aku bisa saja membuat skenario kematianku dengan cara memecahkan kaca dan loncat ke bawah atau berlari ke flyover dan loncat ke bawah atau bahkan memecahkan kaca dan menusuk kerongkonganku sendiri, atau lebih-lebih lagi menghantamkan kepalaku ke dinding sampai bocor. Dan berharap bisa melihat respon orang setelahnya.

Kedua, apapun yang kulakukan entah itu yang ada hubungannya dengan masa lalu atau tidak, aku selalu akan flashback ke satu momen menyakitkan di dalam hidupku. Entah itu momen disiram air panas, momen dirudapaksa, momen dicaci oleh ibu dan lain-lain. Mau tidak mau, suka tidak suka flashback itu akan mampir di otakku minimal 3-4 kali sehari. Mentalku hampir sepanjang hari drop, dan sebisa mungkin aku paksakan untuk tetap bekerja dengan senyuman. Aku ingin lupa, aku ingin sekali lupa. Tapi entah kenapa hal sekecil apapun selalu mengingatkanku akan masa-masa kelam hidupku. Akibatnya? Aku hidup dalam kebohongan tentang aku yang sebenarnya tidak baik-baik saja, karena aku tau percuma aku mengeluh mereka pasti bosan dan muak mendengar cerita yang itu-itu saja.

Ketiga, sudah kebal mungkin tubuhku ini dengan rasa sakit. Aku pernah dengan sengaja menjatuhkan diriku di jalan saat berkendara dengan kecepatan tinggi dan berujung dengan badanku memar lebam biru. Aku pernah dengan sengaja membenturkan kepalaku ke dinding dan ke kaca berkali-kali sampai berdarah. Aku pernah menyayat-nyayat lenganku hanya untuk melihat kucuran darah dan merasakan sakitnya luka fisik. Aku pernah membenturkan lengan, betis, punggungku ke benda keras sampai timbul lebam luka. Aku pernah minum obat tidur sampai 5tablet sekaligus dan berujung opname di RS. Aku pernah dengan sengaja menyebrang sembarangan agar ditabrak orang. Aku pernah minum miras oplosan sampai pingsan tak sadarkan diri dan masih banyak lagi perlakuanku terhadap tubuhku sehingga berdarah dan memar-memar. Kalau kalian tanya kenapa? Aku ingin mengalihkan fikiranku dari rasa sakit di dadaku ini. Cuma itu.

Keempat, setiap hari aku merasa bahwa diriku ini worthless. Aku merasa aku tidak punya skill, bodoh, tidak berguna untuk orangtua, tidak punya harta, dianggap aib, sudah pernah dirudapaksa, sudah pernah aborsi, sudah dianggap pelakor dan pramuria. Setiap hari aku selalu merasa down, meski beberapa menit lalu sedang bahagia-bahagianya. Aku bisa dengan sangat gampang merasa sedih, dan seringkali aku sendiri bingung entah karena apa. Yang kurasakan saat itu ya aku ini worthless. Aku sering mempertanyakan apa gunanya aku hidup? Kenapa aku masih dikasih hidup sama Tuhan? Aku sering merasa lelah akan apa yang kujalani, hati ini rasanya berat sesak nyeri dan air mata ini mudah sekali menetes setiap aku merasa worthless.

Kelima, everywhere I go I feel alone and I'm not belong here. Aku tidak pernah merasakan full, merasakan aku diterima di sebuah circle. Aku merasa duniaku bukan bersama siapa-siapa, menurutku duniaku adalah aku hidup sendiri dan mati membusuk sendiri. Aku juga sering sekali membayangkan hidup di hutan dan menikmati semua rasa sakit dan emosi serta kesendirianku. Tapi lagi-lagi, semua itu harus kututpi dengan senyuman di depan banyak orang. Mereka lebih baik mendengar celotehanku dan mereka lebih baik membullyku daripada mereka harus tau keluh kesahku.

Keenam, bagiku setiap kesedihan, kekecewaan atau emosi orang-orang di sekitarku bisa jadi sebabnya karena aku. Aku akan panik jika orang yang kuajak ngobrol tiba-tiba diam dan malah berbicara dengan orang lain. Atau aku akan kepikiran berhari-hari jika rekan kantor yang kusapa acuh dan tidak menyapaku balik. Aku akan berfikir aku pernah buat salah padanya di masa lalu yang membuatnya sekarang membenciku. Aku merasa aku sumber masalah. Saat kulihat Mama, Mas Ara, atau siapapun tiba-tiba bertengkar denganku bagiku akulah sebabnya. Aku akan merasa semuanya akan lebih baik kalau aku diam, dan menurut setiap ucapan orang entah aku suka atau tidak suka. Aku merasa semua orang tidak akan emosi dan sakit hatinya kalau aku mati, atau tidak ada di hidup mereka.

Ketujuh, aku ini tidak sesabar yang orang kira. Aku ini "mendam" perasaan. Aku bisa saja membayangkan cara meluapkan emosiku pada orang yang membuatku kecewa. Entah dengan memikirkan cara memakinya balik yang membuat mentalnya down, atau bahkan memikirkan cara menginjak-injak kepalanya karena telah menyakiti perasaanku. Aku juga kadang memikirkan cara membuat mereka menyesal entah itu dengan kekerasan fisik atau verbal. Tapi balik lagi, semua itu hanya kupendam dalam diamku, aku tau itu salah dan gak boleh kulakukan. Aku akan coba untuk tersenyum berharap aku bisa segera melupakan kalimat menyakitkan mereka. Pelampiasan emosiku biasanya ke pasangan, dengan air mata dengan intonasi tinggi dan kemudian pergi kabur entah kemana. Mas Ara? Sabarnya luar biasa. Meski kadang dia masih sering emosi dan ikut balik memakiku tapi dia tak serta merta pergi. Mas Ara akan tetap di ruangan itu dan memintaku menyelesaikan masalah saat itu juga. Masalah ada di aku, aku yang terlalu banyak menahan perasaan dan seketika meluap ke Mas Ara merasa tidak nyaman jika terus-terusan ditekan, aku lebih suka kabur menyendiri. Ada rasa gemetaran di dadaku jika aku terus berada di situasi konflik, kakiku tidak bisa diam dan tanganku ingin terus-terusan mengambil sesuatu untuk kupecahkan, otakku terus-terusan memaksaku untuk menyakiti diriku dan bunuh diri. Karena di dalam otakku, aku merasa aku yang membawa Mas Ara ke dalam konflik ini.

----

Pagi-pagi sekali kudengar bel di depan pintu, ternyata Mas Ara sudah berdiri di depan kamarku bersiap ingin mengantarku ke Pskiater. Bianca yang menghubungi Mas Ara, dan dia lebih memilih membiarkan Mas Ara yang menemaniku. Hari itu, aku izin tidak masuk kerja dan pergi ke RSJ bersama Mas Ara. Di perjalanan, Mas Ara tak sedikitpun melepas genggaman tangannya. Dia juga tak bertanya tentang apa yang terjadi padaku. Dia hanya bertanya aku mau sarapan apa sebelum kami tiba di RSJ.

Setibanya kami disana, Mas Ara yang mengurus administrasi. Kuperhatikan di sekelilingku banyak sekali pasien-pasien dengan mental problem. Ada yang seumuran dan ada pula yang lebih muda dan tua dariku. Awalnya aku lebih ingin ke psikolog, tapi kuurungkan niat itu dan ke Psikiater terlebih dulu karena ini Rumah Sakit dan aku akan mendapatkan perawatan yang lengkap di sini.

Cukup lama aku menunggu giliranku dipanggil, sampai seorang suster memanggilku ke meja pemeriksaan awal. Dia memeriksa tensi darahku dan kemudian berteriak "CK! BANYAK BANGET SI PASIEN BARU!!". Mas Ara langsung kesal, tapi kutahan karena ini rumah sakit. Walau sebenarnya sebenarnya tindakan sang suster sudah menyalahi aturan karena aku tahu kami para perawat sudah disumpah dengan butir-butir yang harus dijalankan termasuk menerima pasien dengan sepenuh hati. Dia bertanya banyak hal mulai dari alasanku kesana dan background masa laluku. Dia bertanya berkali-kali apakah aku mendengar bisikan-bisikan atau mendengar suara-suara yang membujukku untuk bunuh diri. Aku bingung, apa otakku yang memintaku untuk bunuh diri termasuk bisikan? Aku bilang saja tidak.

Setelah tanya jawab, aku menunggu sekitar 10 menit dan kemudian dipanggil masuk ke ruangan Psikiater. Mas Ara menemaniku masuk. Di ruangan 3x3 itu hanya ada meja dokter, dan 2 kursi pasien. Kosong melompong. Aku kembali berfikir, 'memang cuma seperti ini? Gak ada alat pemeriksaan?'. Setelah saling memperkenalkan diri, Mas Ara menceritakan keluhan dan permasalahanku. Kemudian dokter meminta Mas Ara untuk keluar ruangan karena ingin bicara empat mata saja denganku. Dokter memintaku menceritakan semua masalahku dari awal, bayangkan kuceritakan semua dari chapter 1 sampai chapter terakhir yang Agan & Sista baca, ujung-ujungnya sang dokter bilang "Kamu beribadah gak? Kamu kurang ibadah sepertinya".

Setelah obrolan yang sekenanya dan jawaban template seperti jawaban dari orang-orang yang pernah kucurhati, dia mendiagnosaku menderita Major Depressive Dissorder. Dia juga bilang karena harus sholat Jumat, dia memintaku untuk kembali lagi minggu depan dan mencatatkan resep obat yang boleh kutebus boleh tidak. Obat ini membantuku tenang dan lebih positif berfikir. Dia juga bilang karena lupa mencatat semua curhatanku, dia memintaku menulis esai curhatanku di kertas atau dikirimkan via whatsapp. Aku yang sudah tidak peduli langsung iya-iya saja dan keluar dari ruangan.

Aku dan Mas Ara pulang ke rumah setelah menebus obat yang harganya selangit itu (dia meresepkanku 30tablet/sebulan). Aku ceritakan kekecewaanku tentang sang Psikiater ke Mas Ara dan Mas Ara menawarkanku untuk pergi ke Psikolog saja yang punya praktek mandiri daripada ke rumah sakit. Malam itu, aku teguk obat yang diresepkan, dan selang beberapa menit mataku berat sekali. Sudah ratusan obat tidur yang kutenggak tapi sepertinya obat ini jauh lebih kuat dosisnya. Aku langsung terlelap tanpa kuat melawan. Paginya aku terbangun dengan lutut lemas, badan gemetaran, kerongkongan dan bibir kering. mata berat dan jantung berdebar kencang sekali. After effect dari obat ini kurasakan 12 jam setelah bangun tidur, dan aku terpaksa kerja dengan sempoyongan.
Aku cerita ke Mas Ara, dan Mas Ara meminta untuk stop dulu obat itu. Malam harinya, Mas Ara cerita kalau efek dari obat itu keras sekali terutama untuk aku yang akan menikah dan merencanakan untuk punya momongan. Aku putuskan untuk berhenti minum obat itu dan kembali dengan metode awalku mengendalikan sakit mentalku yaitu: PURA PURA BAIK-BAIK SAJA.