Adzan subuh berkumandang ketika rasa kantuk baru saja mengantarkanku ke alam mimpi. Disusul kokokan beberapa ayam jantan saling bersahutan dari seberang. Aku pun beranjak, pergi bersisir, lalu mencuci muka. Malam ini telah sukses membuatku sangat lelah begadang tanpa arti.

"Selamat pagi, Bu." Asri, pembantu yang sudah empat tahunan mengabdi di rumah ini, menyambutku manis ketika kulangkahkan kaki ke luar kamar. Usianya dua puluh empat tahun. Jauh lebih muda dariku. Awal kami berjumpa, ia sudah sangat ramah dan kami gampang akrab. Mungkin karenanya, aku akan menjadi betah tinggal di sini.

"Tomi sudah bangun?" tanyaku.

"Belum, Bu. Semalam tidur dengan Bapak di kamar," jawabnya kalem.

Aku tercenung sejenak. Mengingat semalaman penuh menunggunya menyusul tidur. Namun sekian lama menanti, tak jua kudapati ia masuk ke kamar. Kupikir Pak Lurah ada kerepotan yang mengharuskannya pergi. Ah, jadi teringat lagi tentang sosok Madina.

Ketika Asri hendak berlalu, kutarik tangannya pelan dan memojokkannya. "Ada apa, Bu?" tanyanya. Kututup mulutnya sambil berdesis, "Sstt! Jangan keras-keras, ya?"

Asri terdiam. Lalu mengekor di belakang. Kuajak ia masuk ke dalam kamar, kemudian mengambil HP Pak Lurah dari balik jaket. "Kamu bisa make HP yang gak ada tombolnya ini? Ini kayak iklan di TV sepertinya. Makenya ditotol-totol gitu." Kutunjukkan HP itu pada Asri, membuat gadis itu sejenak tertegun.

"Gimana?" tanyaku lagi. Harap-harap cemas takut terburu Pak Lurah bangun. Asri masih diam. Tak lama setelah itu ia berucap, "Memang kenapa, Bu?" Mendengar perkataannya, aku menjadi semakin bingung harus bercerita bagaimana.

"Aku nggak bisa cerita, As. Aku butuh nomor seseorang untuk kusalin. Nomor itu ada di HP ini," tukasku sambil menyodorkan HP itu padanya. Terlihat sekali, tangan Asri begitu berat untuk mengambilnya dariku. "Nomor siapa, Bu?" tanyanya kemudian.

Krieekk!

Pintu kamar terbuka, dan kami berdua langsung syok saat menatap Pak Lurah sudah ada di hadapan. Seperti halnya Pak Lurah, ia begitu tercengang melihat Asri berada di dalam kamar. Apalagi tengah memegang HPnya!

"A-aku menyuruhnya kemari, untuk mengantarkan HP ini pada Bapak." Dengan cepat kuambil ulasan ala kadar agar ia tak menuduh Asri yang bukan-bukan. Sekilas kutatap, wajah Asri begitu sangat bingung dan takut.

"Asri, tunggu apa? Berikan HPnya ke Bapak!" ujarku sambil menelan ludah. Asri lalu berjalan menuju Pak Lurah, dan langsung memberikan benda pipih itu sebelum akhirnya berlalu. Syukurlah, aku berhasil menyelamatkannya. Lebih khawatir lagi kalau ia jujur dan tak bisa menutupiku yang tengah penasaran.

"Ehm, aku buatkan kopi, ya, Pak?" tawarku lirih. Sebelum ia menjawab, aku lebih dulu memilih berlalu dari hadapan. Tentunya dalam keadaan sangat deg-degan. Sesampainya di dapur, kutemui kembali Asri di sana. Ada juga Bu Ardan, yang baru kemarin kuketahui dari Asri bahwa ia sering membantu masak. Mungkin bisa dibilang, juru masak. Keduanya saling menatap. Sekilas kulihat, tangan Bu Ardan mencolek kecil pinggang Asri, ditambahi dengan sebuah kerling mata. Sedetik kemudian, Asri menyingkir dari ruangan sembari membawa sewadah apel. Pemandangan yang membuatku merasa tak nyaman.

"Aku mau buatkan Pak Lurah kopi," ujarku pada Bu Ardan. Wanita paruh baya itu tak berkata apapun, kecuali tangan yang menunjuk pada sebuah jejeran wadah bertoples yang ada di samping rak. Sikapnya dingin sekali.

Aku berjalan gontai mengambil sebuah cangkir dan lepek dari rak. Kemudian memasak air seperlunya. Sambil menunggu air matang, kubuka beberapa toples di samping. Mencari keberadaan si kopi dan gula. Gulanya ketemu, kopinya yang tak ada.

"Bu Ardan, wadah kopi di sebelah mana, ya?" tanyaku. Namun wanita itu tetap berwajah dingin. Terus mengaduk sup dan terkesan mengabaikan.

"Bu Ardan?" Kucoba panggil ia lagi. Barulah kemudian ia melirikku, meski tak ada sedikitpun senyum yang tampak. "Wadah kopi?" lanjutku, yang akhirnya membuat ia menghampiri. Lalu membuka laci di sampingku.

Trak! Ia langsung membanting rentengan kopi itu ke lantai. Masih dengan wajah tanpa ekspresinya. Waaah, rada gila ini orang, gumamku sedikit kesal. Lalu kuambil rentengan kopi itu, membukanya satu dan menuangkan dalam wadah cangkir. Beruntung kemudian, air dengan cepatnya mendidih. Segera kuguyurkan mulut teko ke dalam cangkir. Setelah siap saji, cepat-cepat aku melangkah pergi dari tempat. Ah, memuakkan pandangan!

"Ini kopinya!" Kusuguhkan secangkir kopi yang masih mengepul ke meja makan, saat kuketahui ia sudah duduk di sana memangku Tomi. Tak ada kata-kata apapun yang terlontar, bahkan untuk memandangku sedikit. Membuatku bertambah muak dikelilingi banyak wajah dingin.

"Bi, Tomi disuruh Bapak sekolah," ucap Tomi tiba-tiba. Aku tersenyum dan berkata, "Ya sekolah, dong! Bapak, kan, mintanya begitu. Biar Tomi tambah pintar." Kuambil duduk di kursi sebelah Tomi sambil menuangkan sedikit kopi ke lepek.

"Ini, minumlah!" pintaku lirih. Pak Lurah melirik sekilas, lalu membuang pandangan kembali. Melihatnya seperti itu, lagi-lagi dongkol yang kurasa. Aku semakin yakin, ia menikahiku bukan karena ada perasaan. Baru saja beranjak dari duduk, mulut dingin itu berucap, "Singkirkan kopi ini dariku!" Benar-benar membuatku terhenyak dam sakit hati.

Kutatap wajah itu lamat-lamat. Mendadak mata ini berair. Belum juga kusampaikan perkataanku, Pak Lurah lebih dulu berlalu setelah tadinya mendudukkan Tomi di sebuah kursi. Kini tinggal kami berdua di meja makan. Aku dan Tomi. Si bocah polos itu terus menatapku yang berdiri di sebelahnya, lalu turun dan memelukku erat. "Jangan menangis, Bibi!" ucapnya.

Tak. Aku tak menangisi perkataan lelaki itu. Aku hanya kesal karena telah menerima ajakannya untuk menikah.

****

Memasuki Minggu ke-dua pernikahan, sama halnya seperti kehidupanku sebelum-sebelumnya. Benar aku telah syah menikah, namun masih terkesan hampa. Menjadi seorang istri Lurah ternyata tak seindah yang kubayangkan. Tadinya, aku merasa kehidupanku akan bertabur kesenangan, namun akhirnya tetap saja pikiranku tak bisa berpikir bahagia. Mungkin bedanya, aku kini sudah tak lagi memikirkan mencari nafkah. Makan tinggal makan, semua sudah sedia. Tapi urusan uang, aku harus menunggu sampai ia ingat sendiri siapa aku di dalam rumah ini. Pak Lurah terlalu cuek, juga begitu dingin. Bahkan ia tak bersedia untuk kulayani perihal makanan ataupun menyiapkan pakaian. Tidak demikian dengan Tomi. Kurasa ia lebih mementingkan Tomi daripada aku. Ia selalu mendengarkan Tomi. Senang bercengkerama dengan Tomi, sehingga aku mulai banyak menduga, apa jangan-jangan Tomi itu adalah anaknya?

Aku sedang duduk di teras rumah hari ini, sengaja menanti di depan. Siapa tahu bertemu Wahyu barang sekejap. Ya, kehadiran Wahyu yang tak selalu luput dari pandangan selalu membuatku kesal. Kata Asri, ia setiap hari ke mari, namun tak pernah mau masuk. Sepertinya sengaja menghindariku. Ia yang awalnya memintaku untuk menjadi istri Pak Lurah, aku yakin ia tahu ada sesuatu di balik semua ini.

Baru saja kubatin, mobil itu masuk ke pelataran. Tomi lebih dulu turun dari kendaraan, lalu disusul Pak Lurah. Kupicingkan mata menatap mobil yang terparkir jauh dari halaman. Tak seperti biasanya berhenti di situ.

"Bibiiiiiii!" Tomi menghambur ke pelukan dengan girangnya. Aku beranjak dari duduk, masih menatap ke arah mobil. "Ada Pak Wahyu di situ, Tom?" tanyaku lirih. Tomi mengangguk dan berkata bahwa si Wahyu yang saat itu menyupir. Benar apa yang kurasa. Ia seolah menghindar.

Ketika Pak Lurah masuk ke rumah begitu saja melewati, inilah kesempatanku. Aku yakin, Wahyu di ujung sana sedang menanti Pak Lurah kembali. Baiklah, selagi suami dinginku itu asyik menikmati makannya, giliranku yang menemui Wahyu dan bertanya-tanya.

Kucepatkan langkahku menghampiri mobil yang terparkir persis di balik gerbang itu. Sekilas berlari, lalu berganti melangkah lagi. Hingga akhirnya sampai di depan mobil.

Tok, tok, tok! Kuketuk keras kaca mobil berwarna hitam itu. Aku tak bisa melihat Wahyu di dalamnya, sehingga kuketuk lebih keras lagi saking gemasnya. "Buka, Wahyu!" teriakku. "Buka atau pecah nanti kaca ini. Kau pikir aku tak bisa berkata pada Pak Lurah? Kau yang akan kena nanti," lanjutku sambil terus menggedor kaca.

Akhirnya kaca mobil terbuka sedikit. Tak puas, kumarahi dia sampai mau membuka seluruh kacanya. Akhirnya ia menurut. Wajahku langsung syok melihat apa yang tertangkap penglihatan. Di kursi belakang, ada seorang perempuan berjilbab sedang duduk memandangku. Wajahnya putih ayu meski tak bermake-up. Perempuan itu melayangkan senyumnya, namun tak kutanggapi. Aku ingat betul, Pak Lurah tadi keluar mobil dari pintu belakang. Sedangkan Tomi dari pintu depan. Jadi, Pak Lurah duduk di samping perempuan ini!

"I-ini Bu Dina. Rekan Pak Lurah mengurusi proyek jembatan Kaliwungu. Beliau carik Kaliwungu." Wahyu tampak gelagapan berkata. Sedangkan mataku langsung melotot mendengar nama itu. Dina ... apakah sama dengan Madina?

Napasku terengah lelah bersamaan dengan hati yang kurasa begitu terbeban. Seperti ingin sekali menjerit di depan keduanya dan segera menanyakan. Ah, aku tak kuasa ... apakah harus kuutarakan hari ini juga, atau kupendam saja?

(bersambung)