"Tomi!"

Bocah berambut keriting itu tersentak ketika aku melayangkan bentak. Ia memalingkan badan bersama dengan tunduknya sebuah pandangan. Matanya berubah sayu diiringi kelopak mata yang mengerut.

Ia tampak takut, seolah paham isi dalam pikiranku saat ini.

"Sudah kubilang, jangan pernah panggil aku 'ibu'! Bukankah sudah berkali-kali kukatakan jika aku bukan ibumu? Apa telingamu buntu, haahh!"

Aku mulai tersengal melihatnya tumbuh bengal. Sedari tadi napasku tak beratur. Sesak, seiring munculnya rasa kesal menyeruak. Kucoba menarik napas, menstabilkan detak jantung yang masih bergemuruh. Kemudian kutarik tubuhnya mendekat, mengambil sebotol air mineral dari saku tasnya yang berat.

Gluk, gluk, gluk ... kutenggak kasar botol itu, hingga airnya tumpah menggenang ke leherku.

Sejam yang lalu, aku berdiri di ambang pagar sekolah. Niatku hanya sekedar melihat, karena jalan ke pasar memang melintasi tempat dimana ia belajar. Dengan percaya dirinya, ia mengiraku menjemput. Lantas berteriak memanggilku 'ibu', menatapku dengan lambaian tangan dan senyum yang melingkar. Ia terus memanggilku dengan sebutan itu ... dengan lantangnya, dengan bangganya, hingga semua mata temannya saling memandang, seakan ia telah puas membuat suatu pernyataan.

Aku kesal. Teramat kesal!

Kini, wajah itu masih tak berubah di posisinya. Kedua tangannya lalu menggapit. Jari-jemarinya saling beradu dibuatnya mainan. Sekilas kutatap, air matanya menggenang ... membuatku kembali kesal, lalu mengguyurkan sisa air dalam botol itu ke kepalanya.

"Menyesal? Kalau bibi marah, baru kamu menyesal, haahh?" omelku lagi.

Ia mulai meneriakkan tangisnya sambil mengusap berulang wajahnya dengan kedua tangan.

"Maaf, Bi ... ampun, Bi .....," isaknya.

Belum puas rasanya batin, kugerakkan tanganku melucuti seluruh pakaiannya. Dengan hanya mengenakan kaos dan celana dalam, kuseret tubuh kecilnya menuju ke belakang rumah. Tanpa iba, kudorong bocah itu kemudian. Menjatuhkannya ke parit, di tepian sawah.

"Selangkah saja kamu berani masuk, awas!" ancamku, lalu kututup rapat seluruh jendela dan pintu. Biar petang, biar pengap, asal aku puas!

Hash, hash, hash ... napasku masih tersengal. Tak terasa, air mata pun menetes.

Aku bukan ibumu!
Aku bukan ibumu!

Sekelumit ungkapan batin seakan beradu dalam tangis.
Entah kenapa ... sedih sekali mendengar panggilan itu terlontar dari bibir anak orang lain. Sementara anakku ... belum sempat mengenal dan memanggilku seperti itu.

Tiba-tiba, terkenang kembali ingatan sewindu lalu .....

Kalau tak karena menolong ibu dari anak itu, mungkin aku dan suami sudah cepat membawa Haidar berobat ke puskesmas. Kalau tak karena adanya anak itu, mungkin Mas Agus bisa lebih mengontrol makanan yang masuk ke perutnya.

Ya ... semua bencana kurasakan akibat dari datangnya Tomi ke kehidupanku. Bahkan pertolongan yang ibunya berikan, tak seimbang dengan jerih payahku membesarkannya sampai sekarang.
Janji ibunya hanya sebatas pernyataan tertulis. Ia memberi uang hanya di saat pergi meninggalkan bayinya. Meski kuhubungi berulang kali dan menyertakan alamat lengkap, sampai detik ini tak jua muncul tanggung jawabnya untuk menafkahi. Sampai kurelakan menjadi buruh di sawah orang demi bertahan hidup, tetap saja kurasa penghasilanku kurang untuk menyekolahkannya.

Baru aku sadar, jika uang sebesar dua puluh lima juta itu,hanyalah sebagai pengganti merawat Tomi untuk selamanya. Namun uang itu sudah setahun belakangan habis. Semua ini membuat aku stres, dan mulai putus asa menjalani kenyataan.

Tok, tok, tok .....

Sebuah ketukan pintu terdengar. Membuatku tersentak, dan seketika lamunanku buyar.

"Siapa?" Aku bertanya dengan nada setengah keras. Penasaran dan rasa khawatir mulai muncul.

"Mbak Wati, ini aku."

Huuft!
Akhirnya lega sudah pikiran, saat aku mengenali siapa sosok di balik pintu itu.

Tak menunggu lama, kubuka daun pintu kemudian. Terlihat sosok Sari dan anaknya berdiri di depan mata.

"Lho? Eh, ada apa?" Aku mulai penasaran ketika anak Sari tengah menangis. Tangannya mendekap sebuah buku dan alat tulis. Aku mulai khawatir jika Tomi di sekolah berbuat nakal padanya.

"Ini lho, Mbak ... habis nangis, dapat tugas rumah membuat puisi. Minta tolong Tomi, dong, Mbak! Katanya, Tomi pintar buat kalimat-kalimat begini. Saya saja ndak paham," jawab Sari sambil tersenyum.

Keningku mulai berkerut, teringat Tomi yang jatuh ke dalam parit. Tak mau terus membisu, lalu kusimpulkan senyum pada keduanya, kemudian berkata, "sebentar, ya? Tomi sedang asyik main di belakang."

Tanpa menunggu balasan dari Sari, cepat-cepat kulangkahkan kakiku ke belakang. Membuka pintu, mendapati Tomi yang sedang duduk di tepi parit. Ia membelakangi, menghadapkan tubuhnya ke sawah.

"Tomi," panggilku lirih.

Bocah itu menolehku, kemudian berdiri.

"Cepat kesini!" perintahku lagi, masih dengan nada lirih.

Mendengar itu, ia pun berlari. Menaiki bebatuan yang bersusun seperti tangga, kemudian berlari lagi menujuku.

"Bersihkan badanmu! Cuci rambut juga! Ada Faizal di depan, jangan lama-lama mandinya!" bisikku padanya.

Tomi mengangguk, lantas cepat-cepat menuju kamar mandi.

Sekilas aku mendengus, menatapkan mataku sengit pada tamu di depan. Teringat saat Sari menolakku mengambil pekerjaan tas lipatnya.

'Maaf, Mbak Wati. Sudah penuh yang ngambil,' katanya saat itu.

Namun, sehari setelahnya, ternyata ada orang lain yang diterimanya mengambil garapan. Sepertinya memang sengaja ia tak mau mengajakku!

Tapi, lihatlah kini ... ketika ia butuh, kenapa tak malu ia datang kemari? Kupikir tadinya ia akan memberiku tas garapan, rupanya hal yang lain.

Lagi-lagi, perasaan dendam muncul di benakku.

"Tomi, sini!" Kulambaikan tanganku pada Tomi yang baru saja keluar dari kamar mandi.

"Ya, Bi. Ada apa?" tanyanya, yang kemudian kututup mulutnya dengan jari telunjukku.

"Ssssttt! Pelankan suaramu," tukasku. Kemudian aku berbisik, "kalau Faizal minta tolong ngerjain PR, jangan mau, ya?"

Tomi tak menjawab, ia mengernyitkan keningnya menatapku.

"Jadi, kamu alasan nggak bisa saja, begitu. Ya? Mengerti?" tegasku lagi.

Tomi diam sesaat. Kemudian dianggukkan kepalanya pelan.

"Ya sudah, cepat temui! Jangan lama-lama, ya! Bilang kamu ngantuk. Gitu, ya?" perintahku lagi.

Kembali ia mengangguk.

Akhirnya, aku bisa bernapas lega. Senang kali ini bisa membalas sikap Sari padaku.

*****

"Bi, aku berangkat!" Tomi mengulurkan tangannya padaku sambil tersenyum.

"Berangkat saja, sana! Tangan bibi kotor," jawabku tanpa menoleh. Aku sibuk menanam benih padi ke dalam tanah yang sudah diairi.

Bocah itu menjawab 'ya', kemudian melangkahkan kakinya pergi sambil bersenandung.

Sesaat setelah itu, kuhentikan sejenak aktivitasku, memandangnya berjalan sampai kejauhan. Hmmmm ... sempat-sempatnya ia mampir kemari hanya untuk berpamitan!

Tas Tomi yang bergeal-geol ke kanan-kiri membuatku merasa lucu. Begitu semangatnya ia sekolah meski hanya berjalan kaki, sementara temannya pulang-pergi selalu diantar orang tuanya. Tomi mengerti, aku memang sibuk. Tapi bukan itu sebenarnya alasanku tak mau mengantar. Aku memang tak sudi. Cukup bisa menyekolahkannya saja, bagiku. Tak harus aku menjadi budaknya yang merawatnya seperti anak raja. Ibunya saja sudah tak peduli, kenapa aku harus?

Waktu terus berlalu ....
Terik sang surya mulai terasa panas.

Kutuang air dalam ceret, meminumnya sampai gelas tak bersisa, lalu menuangkannya lagi ... kembali menenggaknya.

Selesai bertanam, kulangkahkan kakiku pulang menuju rumah. Baru separuh perjalanan, aku dikejutkan oleh sapaan Sari dari belakang. Masih dengan mengendarai motornya. Faizal, anaknya, berseru dengan lantang, "horeeee ... nilai puisiku 100. Horeeeee ....."

Sementara ibunya berseru, "Mbak Wati, nanti Tomi suruh ke rumah, ya ... Kalau pulang sekolah!"

Aku tak menjawab. Kuhentikan langkahku kemudian. Mataku masih menatapnya, sampai motor itu berubah kecil, tak tampak lagi di pandangan.

Hiiiiiiiihhhh!

Perasaan gemas mulai muncul. Bibirku spontan meruncing, mata seakan menyala merah, bersamaan dengan itu, amarahku mulai memuncak. Membelenggu dalam pikiran.

Tomi ... kurang ajar!

Gumaman dihatiku seakan ingin mengadili.

Benar, semakin lama semakin bengal ia kurasa. Awas saja saat pulang nanti!