Sudah tiga hari gw balik dari Jekardah. Apakah selama tiga hari itu Didit ga coba menyambangi gw? Jawabannya adalah tidak. Entah dia kelewat pengecut, entah dia sudah menemukan dunia baru dengan Mara atau entah segalanya memang sudah selesai. Nangis bombay donk lu,La? Ajaibnya engga. Even gw ga sedikitpun kepikiran tentang dia.

Pagi itu gw lagi asik bebersih halaman rumah, mumpung hari Minggu. Hot pants plus T-shirt longgar dengan rambut ekor kuda jadi kostum gw waktu itu. Mandi? Iih...nanti lah, gw kan mau bercucur keringat. Mana matahari kayanya bakal galak agak siang nanti. Ada SO7 yang menemani pagi itu lewat stereo. Kami bagi tugas. Adik gw lebih suka bebersih bagian dalam dan kamar mandi, satu sepupu gw sibuk nyuci pakaian dan perkakas masak plus makan dan satu sepupu lainnya sibuk nyetrika. Dan tugas gw..memang selalu jadi tugas yang ga terjamah...mager panas-panasan alasannya.

Gw masih asik mencabuti rumput yang lumayan bandel ketika ada suara serak menyebalkan di belakang gw.

"La...," itu tok kata yang keluar.
Gw pikir gw salah dengar. Apalagi Akhdiyat Duta Modjo lagi asik teriak-teriak Bunga di Tepi Jalan. Jadi gw anggap aja CD gw rada error sehingga suara Duta agak berubah.
"La...," eh..kok ngucap lagi. Gw sedikit melirik ke arah suara itu datang. Ada penampakan sandal jepit model anak gunung warna hitam di belakang gw, dengan jempol segede lengkuas dan buku kaki yang minta ikutan dibabat. Waddefak...tau kan lu siapa.

Melihat gw ga merespon, dia duduk di samping gw..nggleprok gitu aja sih lebih tepatny. Gw hanya melirik..selintas aja. Wajahnya kucel, matanya baru gajian kayanya karena kantongnya tebal...

"La...gw kangen...," diiih berani-beraninya dia. Muka gw mulai cemberut dengarnya.
"Jawab sih,La," katanya memohon.
"Apa sih mau lu," kata gw pada akhirnya.
"maafin gw,La. Gw salah, gw bego," katanya lagi.
"emaaang," jawab gw. Emosi gw lampiaskan ke arah semak yang memang rimbun.
"gw mau lakukan apa aja asal lu maafin gw,La," rayunya bikin telinga gw muak. Sebelum menjawab, gw menarik napas panjang, banyak istighfar.
"Pertanyaan gw adalah, gimana kalau gw ga bisa maafin lu?," kata gw judes. Dia terkejut, terlebih karena saat gw mengucapkan kalimat gw barusan, mata gw tanpa kedip menantang matanya.
"Please,La. Hukum gw...gw terima..apapun itu," katanya lagi..makin memelas dan makin membuat gw muak.
"Ga usah drama deh,Dit. Kita punya masalah cukup lama. Lu ga pernah sembuh dari penyakit lu..keegosentrisan lu...kebutuhan lu untuk dikelilingi dan dikagumi perempuan. Gw ga pernah cukup untuk lu. Mungkin bukan lu yang salah, mungkin gw yang salah. Kesalahan gw karena gw pikir manusia kaya lu bisa berubah," kata gw serius. Didit membuka mulutnya..bingung mau berkata apa..kaya ikan megap-megap gitu deh gayanya.

"lu pikir baik-baik. Sudah seminggu lebih, dan lu baru datang sekarang. Andai gw penting, apakah begitu lama waktu yang lu butuhkan untuk memperbaiki semuanya?," kata gw pada akhirnya.
"Gw takut,La. Gw telepon lu ga respon, gw sms lu ga balas..gw kudu gimana?," tanyanya. Gw hanya senyum sinis.
"bahkan lu mulai lupa gw ini seperti apa. Ada hal yang ga gw suka untuk diucap lewat telpon atau disampaikan tidak langsung selama masih bisa bertemu. Maaf. Dan lu lupa itu," kata gw. Wajahnya kaya tertampar. My God...gw ga pernah sangka dia benar-benar lupa. Dan ini saat pertama kalinya gw sungguh terluka setelah beberapa lama.

"Ya Allah,La...maaf..gw beneran bego. Gimana mungkin gw sampai ga ingat," diacak-acaknya rambutnya. Wajah kucel itu bertambah kacau. Gw hanya mengangkat bahu gw dan lanjut dengan semak bandel ini. Berusaha menahan air mata yang kayanya mulai menghangatkan pelupuk.

"La..kasih gw kesempatan. Gw janji ge ga akan ulangi lagi," katanya penuh harap. Gw hanya diam.
Krik..krik...

Five minutes...

Krik..kriiik....

Ten minutes...

"La...lu ga berpikir untuk udahan kan? Gw sayang sama lu. Ayo kita perbaiki lagi," katanya lagi. Lagi-lagi gw diam.
"La...," katanya..menggantung..mungkin bingung mau bilang apa lagi.

"lu tau kan dit kelemahan gw? I don't forgive easily. Untuk gw maaf adalah kata kerja. Lu ga bisa buat salah terus serta merta minta maaf and all clear. Untuk gw maaf ga perlu terucap..tp aksi yang menyertainya yang lebih penting. Untuk sekarang, jangankan maaf...gw bahkan ga melihat sayang lu lagi untuk gw. Pertanyaan gw sekarang...andai gw balik kondisinya... Lu secara ga sengaja mergokin gw jalan dengan cowok lain...apakah lu baik-baik saja?," tanya gw. Dia diam. Entah karena ucapan gw kelewat pance atau karena bingung mau jawab apa.

"hmmm...mungkin tergantung kondisinya,La," jawabnya setelah diam beberapa saat.
"dengan alasan yang sama,gw butuh ditemani," jawab gw singkat.
"mungkin gw ga masalah...," katanya sedikit ragu.
"Okay...kalau gitu gw kasih tau deh. Tanpa lu perlu repot mergoki gw, kemarin gw menghilang karena jalan sama Adam ke Jakarta. Itu sebabnya gw ga angkat telpon lu, ga balas sms lu. Gimana? Ga masalah donk?," jawab gw sambil senyum-senyum.

Seketika wajahnya berubah. Mata sendunya berubah galak, alis bertaut dan ujung bibirnya sedikit berkedut.

"whaddefak..."