Hidupku tak lagi putih, tak juga abu. Setiap waktu, hariku terasa meruam hitam. Seperti malam diselimuti pekatnya mendung kelam. Sudah sakit rasanya hati, kini bertambah semakin sakit lagi.

Demi kelayakan hidup, kurela membagi secuil perhatian pada bayi yang sama sekali bukan milikku. Bahkan, disetiap aku menimangnya, bayang-bayang wajah Haidar masih saja terbesit. Tak peduli berapa tetes air mata yang kutangiskan, Mas Agus masih saja tersenyum membangga-banggakan. Bayi itu dipeluknya, dimanjanya, bahkan bukan aku lagi yang kini menjadi prioritasnya.

"Kau harus sayang pada Tomi! Jasanya besar pada kita. Ia yang membuat kita bisa tinggal lebih lama di kontrakan ini. Ia juga yang telah melunasi hutang-hutang kita," ucapnya padaku pagi ini, di meja makan.

Ya, dan menjadikanmu seorang pemalas yang tak lagi berfikiran menafkahi keluarga, umpatku dalam hati.

Masih teringat isi dari sepucuk surat yang diberikan ibu kandung Tomi. Ia menyertakan nomor teleponnya, jika sewaktu-waktu kami memerlukan uang. Supirnya yang akan mengantarkannya nanti ke alamat kami ... dengan catatan, agar kami tetap bungkam sampai menunggunya siap menjemput putranya sendiri.

Aku mendengus pelan, masih dengan menimang bayi di pangkuan. Di depan mata,suamiku masih asyik menikmati beraneka macam makanan di atas meja. Ia semakin royal dengan uang. Apa yang tak penting dibelinya. Makanan apa pun diberantas di mulutnya. Kurasakan, semakin hari hidupnya semakin dibuat-buat.

Kesal melihatnya, kuputuskan beranjak dari duduk, melangkahkan kaki menuju kebun belakang.

Mencari sehilir hawa nampaknya lebih segar dirasakan, daripada menghabiskan waktu bercengkerama dengan suami yang sekarang malas-malasan.

Aku menguap lebar akibat lelah semalam begadang. Mengambil duduk di sebuah bangku pendek, menyelonjorkan kakiku lurus ke depan.

Kini aku lebih menutup diri, mengasingkan telingaku dari berbagai pendengaran tajam. Mereka di luar sana memang masih penasaran. Tak ada yang percaya jika kami mengadopsi anak. Awalnya, banyak yang mengira anak ini hasil perselingkuhan. Tapi semenjak Mak Minah berkoar, berkata pada mereka jika Mas Agus pegang uang dalam jumlah besar, banyak yang berasumsi bahwa Tomi bayi hasil curian. Semua dikaitkan dengan kematian mendadak Haidar yang dikiranya kami jadikan tumbal. Tak pelak, kami pernah dipolisikan warga. Namun beruntung tak ada bukti yang bisa memperkuat dugaan, sehingga kami dipulangkan kembali.

Rasa sakit karena fitnahan, menjadikanku dendam dan tak kerasan.

Hoaaaahhmmm ....

Kali ini kurasakan mataku benar-benar tak kuat.

Tap, tap, tap. Kulangkahkan kaki kembali memasuki rumah. Kupandang sekilas di meja makan, Mas Agus masih menyantap makanan dengan lahap.

Tak kupedulikan dia yang banyak bersenang-senang. Kusimpuhkan kaki, berbaur dalam kasur, lalu menggeletakkan Tomi yang masih terjaga dalam tidurnya.

Tak berselang lama, telingaku tiba-tiba menangkap sebuah suara aneh.

Errrrkkk, eeerrkkkkkk!

Kucoba tak menghiraukan. Kok, tak kunjung berhenti juga?
Itu rintihan, atau apa?

"Maaaass, suara apa itu? Denger nggak?" Kuteriakkan suaraku dari dalam kamar, sambil mengeluskan tangan ke kening Tomi agar tak bangun.

Tak ada jawaban!

Penasaran, lantas kugerakkan kakiku menuju asal suara.

Begitu kagetnya aku saat melihat ternyata suara itu berasal dari Mas Agus. Ia jatuh tengkurap ke lantai.

"Maaaaasss!!" Aku berteriak kencang. Menghampirinya, membalik badannya. Mulutnya miring, bersuara tak jelas seperti dengkuran. Sementara putik matanya menghadap ke atas.

Air mataku seketika tumpah. Mulutku mendadak kaku. Aku lalu berlari terhuyung membuka pintu depan.

"Aaaaaaaaaaaaaa ....," teriakku dalam tangis.
Mulutku seakan terkunci tak bisa berkata apapun selain itu.

Aku jatuh bersimpu ketika semua warga saling berdatangan. Mereka menanyaiku, dan masih saja aku tak bisa berucap. Terus berteriak sekencang-kencangnya, sambil menunjuk ke dalam rumah.

Mereka berkerumun saling berebut masuk. Mendadak ramai.

Mataku menatap nanar, kepalaku terasa blank. Semua warga saling menduga-duga. Apa jantung? Apa stroke? kata diantaranya.

Aku masih terpaku, mematung seorang diri. Pikiranku sudah buntu, terlebih saat telinga menangkap sebuah jawaban,

"Innalillahi Wa'inna illahi roji'un ...."

Kurasakan sekitarku lalu berubah gelap.

Bruukk!

****

Almari terakhir telah dimasukkan. Kuambil uang dalam dompet, memberikan beberapa lembaran pada si kuli.

"Terima kasih," ucapku sambil terus mengayunkan gendongan.

Ketiga lelaki itu kemudian pergi dengan mobil yang dibawanya.

Aku duduk termangu memandang suasana sekitar, di sebuah kursi kayu yang berada di depan rumah berdinding papan ini. Kutatap hijaunya padi yang menyejukkan mata. Ujung daunnya yang meruncing bergoyang diterpa semilir angin, menyegarkan tubuhku yang kian bermandikan keringat.

Rumah kontrakanku kali ini berada di tengah persawahan. Dimana ketika aku membuka pintu depan, jendela, dan pintu belakang, hanyalah sawah yang langsung kulihat dengan mata telanjang. Terkadang gemercik airnya menambah segar suasana. Relatif tenang, nyaman, dan jarang polusi.
Aku sangat menyukai tempat ini. Lebih tentram dari mulut-mulut fitnah.

Kuembuskan napasku pelan, mengingat sosok Mas Agus dan Haidar yang masih aku sayang.

Ah, aku tak mau mengingatnya lagi!

Lalu, kupejamkan mata sambil menggeleng beberapa kali, berharap wajah-wajah itu segera pergi.

"Anaknya, ya, Mbak?" Seorang petani dengan cangkul di bahunya, bertanya saat melintas di depanku.

Aku mengangguk, sambil tersenyum.

Petani itu kembali tersenyum, melanjutkan perjalanannya menyusuri jalan yang tak begitu lebar.

Kembali aku mengembuskan napas. Entah kenapa, aku menjadi sedikit 'sayang' dengan bayi yang kutimang di tangan. Aku sadar, hanya dia satu-satunya yang menemaniku saat ini.

Tapi, kemudian ... terbesit lagi akan sosok wajah Haidar. Hatiku kembali bergulat dengan pikiran. Mana mungkin aku memberikan cintaku pada bayi ini, sementara anakku saja tak sempat aku besarkan dengan tanganku sendiri?

Perlahan kutatap wajah bayi berumur delapan pekan itu. Wajah bulatnya mengingatkanku atas perhatian Mas Agus yang begitu dalam padanya. Seketika kesal, karena ia terlihat menyayangi anak orang lain daripada anaknya sendiri. Karena Haidarku dulu ... jarang sekali mendapatkan sentuhannya.

Kembali aku menitikkan air mata, bersama munculnya gemuruh kekesalan dalam dada. Kusentuh pelan pipi halus Tomi, kemudian berkata lirih, "kurawat kau dengan ikhlas atas naluriku sebagai seorang ibu. Jika memang ibu kandungmu tak jua menjemputmu, tetap akan kubesarkan kau atas balas jasa yang orang tuamu berikan. Dengan catatan ... jangan pernah panggil aku ibu!"

Bayi itu tersenyum dalam lelapnya, seakan mengerti apa yang barusan kukatakan.

Kini kuterawangkan mataku ke langit, menahan jatuhnya air mata agar lebih tegar menghadapi kenyataan pahit.

Pelan tapi pasti, aku yakin semua kenangan akan menghilang seiring berjalannya waktu .....