"Teman perempuan siapa?"

Suara ibu tiba-tiba menyeruak, mengagetkanku yang tengah asyik menggoda Bobi. Bagaimana tidak, sudah sejam yang lalu aku mengajak ibu bicara, tapi tak direspon. Sampai aku lupa dengan pembicaraanku sebelumnya, baru ibu menimpali.

Tak kujawab omongan ibu, masih terus menggoda si kecil di depanku. Semakin hari semakin lucu sekali keponakanku yang satu ini. Batita satu setengah tahun itu mencibirkan bibirnya, sambil berulangkali menyembur ke arahku. Kucolek-colek bibir bawahnya dengan terus terkekeh.

"Hei, Dani! Teman perempuan siapa?" Ibu semakin mengeraskan volume suaranya.

Dengan sigap kugendong tubuh Bobi, menghampiri ibu di meja makan, seraya menjawab, "Teman kuliahku, Bu."

"Hmmmmm, maksud ibu tadi itu ... dia ke sini mau apa?"

"Ya main lah ... 'kan sudah kubilang tadi kalau teman perempuanku mau main."

Aku mengambil duduk di sofa kecil yang ada di samping meja makan. Sejurus kemudian ibu menghampiri, ikut duduk di sebelahku. Tangannya lalu mencomot Bobi dari dekapan. Seraya bertanya lagi, "Pacarmu, ya?"

Kugelengkan kepalaku pelan.
"Enggak, Bu. Hanya teman," jawabku sembari menyandarkan punggung ke badan sofa.
"Aku mau menjemputnya ke Bungur." lanjutku.

"Lho?" wajah ibu seperti terlihat kaget. Matanya mendelik melihatku.

Sudah kuduga itu ....

"Kamu ini gimana? Rumahmu sama Bungur itu jauh, lho ... Jemput kok ke Bungur, kayak orang mau minggat saja. Sebenarnya dia itu mau main, apa kamu yang paksa dia main?"

Kuhela napas panjang, ribet juga ngomong sama ibu. Selalu ada protes.

"Bu, dia itu pingin main ke sini, tapi dia takut. Dia gak pernah berkendara jauh-jauh soalnya. Gak apa lah biar aku jemput sesekali."

Mulut ibu langsung menganga hendak menimpali, tapi kemudian tak jadi karena kami mendengar suara mbak Diah dari depan berteriak. "Buuuu ... Ibuuu ...."

Aku dan ibu saling menatap ke arah depan, menunggu berita apa yang akan kami dengar.

Dari jauh, mbak Diah tengah berlari terengah-engah menghampiri.

"Ya ampuunnn, capek aku teriak berkali-kali dari toko, gak ada satu orang pun yang jawab," gerutu Mbak Diah.

"Nggak denger, ah! Dani aja gak denger apa-apa, kok. Baru denger ini tadi," balas ibu.
"Ya 'kan, Dan?" Ibu menegaskan bicaranya sambil menoleh padaku, yang lalu kubalas dengan sebuah anggukan.

Tanpa banyak basa-basi, Mbak Diah lalu merogoh sakunya, mengeluarkan beberapa lembar uang seratus ribuan.

"Ini, Bu ... nggak ada uang receh sama sekali. Sudah aku tuker juga tadi sama Mbak Wanti dan Bu Nung. Dari pagi yang beli lembaran seratus ribuan terus," tukas Mbak Diah seraya menyerahkan sejumlah uang pada ibu.

Ibu menerima uang itu darinya, lantas menoleh kembali padaku. "Gimana ini, Dan? Simpanan recehan ibu di dalam juga tinggal beberapa," ujarnya dengan wajah bingung.

"Emang pecahan seratus ribu nggak ada?"

"Mungkin nggak sampe seratus ribu ...."

Aku pun diam sejenak. Berfikir. Apa harus berangkat ke BANK untuk menukar duit? Sementara Bank terdekat hanya satu itu. Setiap hari penuh, banyak antrian pula. Tak mungkin aku berlama-lama hanya untuk menukar uang.
Kalaupun pergi ke kota, kayaknya juga malas. Sebentar lagi aku harus jemput Adel lebih jauh.

Eh, tiba-tiba aku inget si Yanto!

"Sini, Bu ... uang lima ratus ribu! Biar aku tukar di SPBU."

"Tukar di SPBU lima ratus ribu? mana bisa, ah!" Mbak Diah menyahut.

"Ya nggak satu SPBU, Mbak. Nanti habis tuker di sebelah, aku putar ke dua SPBU Wonosari. Ah, gampanglah," jawabku pasti.

Ibu pun memberikan sejumlah uang yang kumaksud. Tanpa banyak bicara lagi, aku segera berlalu dengan mengendarai motor.

Kulajukan motor ke SPBU dekat rumah. Duh, weekend emang. Pagi begini udah antri betul!

Mataku menatap satu persatu karyawan SPBU, mencari Yanto, temanku yang bekerja di situ. Akhirnya aku menemukannya sedang menjaga pertamax.
Kuhampiri dia, dan langsung mengutarakan kemauanku.

"Berapa?"

"Tiga ratus. Bisa kan, ya?"

"Hadeeehh, mbok gawe totoan tha recehan akeh-akeh? Dua ratus ajalah..."

"Ngawur! Buat kembalian itu. Ya deh, terserah, asal dapet. Ayo cepet, gih!" Aku mulai mengeluarkan dua lembar uang seratus ribu padanya. Sementara Yanto sendiri mulai menghitung pecahan yang dia pegang.

Tiba-tiba, mataku tertuju pada motor baris kedua di depanku. Sebuah motor sport seperti milik Rian, dan setelah kulihat siapa penumpangnya, memang benar itu dia! Rian tengah membonceng seorang wanita yang kemarin baru saja kukenal. Sefti!

Lelaki itu tak menatapku. Sementara wanita di belakangnya menyimpulkan senyum memandang. Kubalas Sefti dengan sedikit mengulas senyum. Rian sendiri sama sekali tak menghadap ke depan. Memang tak tahu kalau ada aku, atau memang dia tahu,tapi sengaja membuang mukanya? Entahlah ....

"Nih, hitung!" Tiba-tiba suara Yanto mengagetkanku.

"Makasih, Yan!" ucapku lirih sembari langsung berlari meninggalkannya, menuju motorku yang terparkir di dekat toilet.

Haduuuhh, masih pagi pemandangannya sudah tak mengenakkan! Kenapa ketemu dia lagi, dia lagi ....

Segera kutancap motor melaju. Namun, kemudian mencoba menge-rem kembali. Mengingat aku belum menghitung uang dari Yanto, dan sadar jika Yanto sering iseng padaku. Siapa tahu dia memberiku pecahan tak wutuh?

Baru membuka dompet, dari kejauhan terdengar suara perempuan berteriak memanggil.

"Heeeeeiii, Mas Daniiiii!!!!!"

Kutolehkan wajahku ke belakang, tapi kemudian ....

Traaaaassshhh!!

Spontan, aku mengerjap kala cipratan itu mengenai diri. Langsung ku-seka wajah dengan kedua tangan. Sekilas menatap tubuh. Tampak kaos putihku berubah warna dengan beberapa percikan hitam karena lumpur. Celana yang kukenakan pun tengah basah. Basah dan kotor bukan main.

Motor sport warna biru dengan dua orang penumpang itu telah sengaja menghamburkan air dari genangan di samping. Sebuah genangan air kotor yang lumayan besar, bekas hujan semalam.

Sepintas kulirik kaca spion. Terlihat wajahku masih rusuh karena sisa percikannya.

Aku menggeram kesal. Kucengkeram tanganku penuh rasa marah. Mood seketika berubah. Kuurungkan niat untuk menukar uang sisanya dan memutuskan kembali ke rumah.

Kustarter keras motor, berkali-kali menarik gas dengan tarikan dalam, sampai semua orang menoleh padaku karena bisingnya. Aku tak peduli, yang kurasakan saat ini adalah sebuah kekesalan. Kesal yang begitu teramat dalam ....

****

"Lho, Nak ... habis jatuh di mana?"

Ibu yang melihatku tengah basah mulai mendekat. Memeriksaku dengan paniknya.

"Mana yang sakit? Nggak ada yang parah, kan?" tanyanya lagi.

Aku tak menjawab. Membuka dompet, melempar uang tiga ratus ribu beserta pecahan dua ratus ribunya ke lantai. Langsung melepas kaos, dan membantingnya tanpa alasan.

Mbak Diah yang melihatku semakin heran. "Kau ini kenapa, sih? Pulang-pulang kok gitu ... lagi kesambet apa?" ujarnya datar.

Lagi-lagi aku membisu. Melangkahkan kaki ke kamar untuk mengambil handuk, lalu menuju kamar mandi.

Kukucurkan air dari keran, dan membasuhkan berulang-ulang ke wajah.
Masih terbayang saat motor itu melintas dengan sengaja melewatiky. Kurang ajar betul lelaki ini! Apa mungkin Sefti juga sama sepertinya? Dia tunangannya, kurasa dia sudah banyak membicarakan tentangku di kantor kemarin. Cukup sudah aku bermain-main dengan mereka. Rasanya aku tak sanggup lagi melihatnya!

****

Drrrttt... Drrrttt ....

Suara dari ponsel yang menandakan adanya panggilan masuk itu, lagi-lagi berdering untuk yang ke sekian kalinya.

Aku tak menggubris. Masih begitu banyak pikiran merasuk di kepala yang bercampur dengan rasa kesal dan emosi. Aku masih tetap bergeming.

Drrrrttt ....

Kali ini nada chatt whatshapp masuk!

Kuraih smartphone di samping bantalku, kemudian membenamkannya di bawah guling.

Masih kusantaikan diri, rebahan di atas kasur dengan mata menatap langit-langit kamar. Kilat yang menyambar, sesekali menerangkan suasana gelap di sekitar. Nampaknya mau hujan ....

Tiba-tiba, teringat lagi kejadian-kejadian tak mengenakkan itu!
Kenapa aku hanya diam saja? Kalau aku tak membalasnya, aku sama seperti tak punya harga diri sebagai laki-laki!

Drrrttt ....
Nada chatt masuk kedua kalinya. Bersamaan dengan itu, ganti nada dering telepon masuk berbunyi.

Ya ampun, siapa sih?

Kuraih ponsel yang nampak berkedap-kedip itu, dan langsung melihat apa yang terjadi.

Lho? Adel?
Ya ampun!

Aku langsung beranjak dari kasur. Menyentuh cepat tombol hijau, lalu mendekatkan HP ke telinga.

"Hallo, Del?" Aku semakin gugup tak karuan.

"Assalamuallaikum. Kamu nyampe mana? Kamu masih di rumah, Dan?"

"Ehm, Waalaikumsalam ...." Saking paniknya aku sampai menoleh kesana-kemari. Entah apa yang kucari.

"Kamu lupa, ya, Dan? Apa baru bangun?" Suara di seberang sana bertanya kembali.

"Eh, enggak. Maaf ... ehm, iya, sih. Baru bangun."

"Belepotan amat ngomongnya. Hi hi hi ... jelas lupa, nih! Haduuuhh, aku sudah di Bungur lima belas menit yang lalu. Gimana, dong? Apa aku balik saja, ya?"

Aku diam sejenak. Sudah terlanjur janji, tapi ....

"Ya, deh. Aku jemput sekarang, ya? Kamu nggak apa 'kan, nunggu sejam lagi?"

"Aduuuuhh ... ribet amat, ya? Aku naik bus saja, deh. Turun terminal kota-mu."

"Eh, nggak papa, nih?"

"Lah, daripada aku nunggu sejam lagi, hayoo?"

"Lho, kan ... marah ini ceritanya."

"Enggak ... maksudku, biar aku ngebis saja. Daripada nungguin kamu sejam ke sini, belum kesananya sejam lagi, 'kan mending aku buat otewe capcuz."

"Hahaha ...."

"Dih, ketawa!"

Aku menghentikan tawaku, gadis ini selalu baik, tak pernah marah. Aku tahu persis karakternya.

"Ya udah, Mbak. Terserah njenengan. Nggak papa bener, nih? Katanya takut ...."

"Heeemm, pokoknya sebelum aku nyampe sana, kamu harus sudah ada di sana,ya? Aku gak mau nunggu lagi."

"Siaaapp!"

"Oke, Assalamuallaikum."

Aku menutup telpon, lalu baru menjawab salamnya lirih, "Waalaikumsalam, Sayang."

Tak terasa pikiranku yang tadinya kacau, berubah menjadi ceria seperti anak TK. Begitu girangnya aku bukan main saat ini.
Hampir setahun aku tak bertemu dengannya, akhirnya kini kita bakal ketemu lagi.

Adel ... cintaku yang terpendam. Aku menghormatinya yang memang tak ingin pacaran semasa kuliah. Namun, dari dulu aku sudah menangkap sinyal-sinyal cintanya padaku. Aku yakin dia memang punya rasa, tapi dia tak mau berterus terang.

Seperti apa ya, dia sekarang? Berubahkah dia? Ah, yang pasti aku sangat ingin bertemu dengannya.

****

Kuambil pomade dari laci almari. Mulai membalurkannya pada rambut. Lebih kurapikan lagi tatanannya dengan sisir kecil di atas meja, dan masih terus memandangi wajah dari kaca rias kecil milik Kinara.

Kalau kulihat-lihat, wajahku ganteng juga. Hahaha ....

Tanganku kemudian meraih parfum, segera menyemprotkan ke beberapa bagian tubuh.

"Om, wis waras ta? (Sudah sembuh kah?)" tiba-tiba Kinara berdiri di depan pintu kamar.

"Lho? Maksud Kinara apa? Dipikir omnya lagi sakit, apa." Aku membalas lirih.

Kinara tersenyum simpul, seraya berucap, "Ya, Om. Kata uthi, om gendheng ... pulang-pulang langsung mecucu."

Aku langsung tertawa mendengar ucapan polos ponakanku itu. Menangkap jelas maksud perkataannya. Pasti gara-gara tingkahku sepulang dari SPBU pagi tadi.

"Mau pacaran ya, Om? Tumben ganteng."

"Husst! Kinara, ngomong apa kamu kecil-kecil?" Mbak Diah yang sedang lewat dan mendengar, langsung menggiring Kinara pergi.

Ha ha ha ... ada-ada saja pemikiran anak-anak.
Kubenahkan kancing terakhirku, kemudian bergegas keluar kamar.

"Jadi ke Bungur?" Suara ibu tiba-tiba mengagetkan.

Kupalingkan sedikit wajah sambil menggelengkan kepala. "Aku jemput di terminal sini, kok. Ini mau keluar, jemput Adel datang. Dia naik bus ke sini."

"Nah, gitu dong! Masak mau main ke sini manja amat minta jemput ke Bungur. Dikira gak jauh apa! Kalau ibu punya mantu ngalem-ngalem gitu, mending orraaaa ...."

Glek! Aku menelan ludah.
Belum-belum ibu sudah begini.

"Mendung gini, Dan... Mantelmu udah dikembalikan belum sama itu anak perumahan?"

"Oh, si Rifki ... iya tuh, kok gak pernah lihat batang hidungnya ya, Bu?"

"Huuuuuu, wong ya gak kenal orangnya, main pinjemin segala ...."

"Ah, nggak papa, Bu. Ntar juga dibalikin kalo inget, kalo gak inget ya ikhlasin aja. Anggep sedekah, he he ... aku berangkat dulu, Bu." Kucium tangan ibu, lalu berpamitan pergi.

Bobi yang melihatku mengeluarkan sepeda dari garasi, cepat-cepat berlari menghampiri.
"Eda ... eda." maksudnya mengucap sepeda, seperti biasa, selalu minta kubonceng terlebih dulu setiap kali aku keluar.

"Om buru-buru, Sayang. Nanti sore saja ,ya?" bujukku sambil mencubit kecil pipinya.

Bobi langsung mengangguk. Ekspresi polosnya selalu lucu, membuatku tertawa jika berada di sampingnya.

Mbak Diah segera mencomot badan Bobi. Mengalihkan perhatiannya melihat kucing-kucing yang sedang tertidur. Lalu aku sendiri mulai melajukan motorku pergi.

****

Terminal ....

Sudah hampir sejam aku duduk di atas motor, berkali-kali mengamati bus yang masuk. Terakhir chatt Adel, dia bilang sudah sampai lewat depan pabrik. Berarti sebentar lagi datangnya.

Sebuah bus bernama Mira itu masuk ke terminal. Nah, ini pasti Mira-nya!

Aku terkesiap, merapikan kemeja, lalu berjalan menghampiri bus itu.

Seorang perempuan berjilbab merah turun dari bus dengan tas yang masih akrab di mataku. Itu tasnya! Tas kesukaannya yang selalu ditentengnya kemana-mana. Masih saja sama.

Gadis itu menoleh ke sana-ke mari, lalu mengeluarkan ponsel dari tasnya.

Aku sendiri berjalan pelan-pelan menghampiri. Sampai tepat di belakangnya, kutepuk pelan pundak perempuan itu.

"Permisi ... nyari saya, Mbak?" tegurku kalem.

Dia menoleh. Kaget rupanya ....

Setelah hampir setahun tak bertemu, akhirnya kini aku berdiri di depannya. Bertatap muka langsung dengan gadis itu. Tampak lesung pipitnya saat tersenyum. Manis sekali ....

"Asyiiiikk, akhirnya ada bidadari ke rumahku juga!" aku bersorak girang menggodanya.

"Diiihh!" Ia mencubit kecil lenganku.

Tanpa basa-basi kusuruh dia naik ke boncengan, lalu pergi dari terminal.

Sepanjang perjalanan, Adel diam saja. Kudongakkan spion kiri, ruapanya dia masih awas menatap ponsel.

"Ehem, awas loo hapenya ntar direbut orang!" seruku, agar dia tak lagi memfokuskan diri ke ponselnya saat dijalan.

Sepertinya Adel menghiraukan peringatanku. Ia tak lagi menunduk ke bawah, ganti melihat ke depan. Tapi kemudian dia membalas perkataanku, "Kamu awas juga. Spion hadapkan ke jalan! Jangan dihadapkan ke penumpang! Fokus berkendara. Biar nggak terjadi hal yang tak diinginkan."

Spontan aku langsung tertawa ngakak. Kulihat kembali dari spion, gadis itu tersenyum memperlihatkan gigi kelincinya. Makin manis terasa.

Sepanjang perjalanan kami terus berbasa-basi, hingga akhirnya sampai juga di rumah.

Kuparkirkan motor tepat di belakang toko. Lantas mengajak Adel masuk ke rumah.
Dari dalam, ternyata ibu dan mbakku sudah duduk menyambut. Adel menyalami ibuku, juga Mbak Diah. Dia lalu mencoba menggendong si kecil Bobi.

Selagi mereka berbincang, aku masuk ke kamar. Mengganti celana levis panjangku dengan celana levis selutut. Lalu aku berpamitan keluar lagi.

"Kamu ini gimana, ada teman kok malah ditinggal?" celetuk ibu.

"Sebentar," jawabku singkat.
Tanpa banyak bicara lagi, aku segera pergi. Hendak menuju minimarket terdekat membelikan beberapa camilan.

Sesampai di minimarket ....

Aku mengambil tiga potong roti kemasan dan dua buah yogurt kesukaannya. Mataku terus berputar melirik jajanan apa yang akan kuambil. Ah daripada pusing, kuambil seadanya saja. Tak lupa kuambilkan juga es krim dan beberapa jajanan untuk dua keponakan.

Begitu sampai kasir, betapa kagetnya aku saat menemui Sefti yang baru masuk membuka pintu minimarket. Cepat-cepat kualihkan pandangan ke meja kasir.

"Hei, Mas!" sapanya.

Aku diam, pura-pura tak dengar.

Dia lalu memegang lenganku. "Hei, Mas!" ucapnya lagi. Kali ini, mau tak mau aku harus menoleh. Sekilas kemudian kutatap ke luar pintu. Rian menunggu di sana, tampaknya dia tak tahu ada aku di sini.

"Mas, tadi pagi maaf, ya? Rian tak sengaja! Matanya tak melihat ada sedikit kubangan air di pavingan tadi."

"Ya." Singkat aku menjawab.Malas sekali menanggapi.

"Jangan marah, lho! Jangan kaitkan sama pekerjaan di kantor, ya. Ayo keluar! Biar dia minta maaf."

"Nggak usah, aku buru-buru. Di rumah ada tamu," jawabku pelan. Sebenarnya aku sudah muak, hatiku kesal dengan sendirinya.

"Semuanya, seratus enampuluh tujuh ribu lima ratus rupiah, Mas ...."
Suara kasir mengalihkan perhatianku. Segera kukeluarkan dompet dari dalam saku. Tapi, eh!

Kuraba-raba kembali saku belakang celana. Lho? Tak ada apa-apa!

Shiitt!!!

Baru sadar kalau dompetku tertinggal di celana panjang yang barusan kuganti tadi.

"Ehm, maaf, Mbak. Boleh saya nitip belanjaannya dulu? Dompet saya tertinggal." Kuanggukkan kecil kepalaku sebagai permintaan maaf. Sungkan pada mbak kasir.
Untung si kasir mengiyakan sambil tersenyum.

"Mas, bawa saja! Biar saya talangi dulu." Sefti segera mengeluarkan dompetnya.

"Eh, enggak, enggak! Nggak usah!"

"Sudaaaaahh ... 'kan bisa diganti senin lusa? Toh kita ketemu di kantor, kan? Katanya buru-buru."
Tangan Sefti lalu memberikan sejumlah uang dua ratus ribu pada kasir.

Kasir melongo dan memandangku. Agaknya minta pendapat, mungkin ikut tak enak.

"Sudah, Mbak. Nggak papa!" ucap Sefti lagi pada kasir itu.

Aku jadi salah tingkah dan nggak enak hati. Sementara di belakangku banyak yang mengantri.

Tiba-tiba, Rian mendorong pintu minimarket. Dia menatapku yang sedang ada di depan kasir bersama tunangannya.

"Kembaliannya tigapuluh duaribu lima ratus rupiah,ya? Terima kasih." Kasir menyerahkan uang kembalian itu padaku. Membuatku bingung harus menerimanya atau mengembalikannya pada Sefti.

Kulihat Sefti berulangkali mengedipkan mata, sambil melirik-lirik kearah pintu. Sepertinya meng-kode agar aku segera pergi. Tanpa mempertimbangkan lagi, kuambil uang sisa dari tangan kasir, sambil meraih tas kresek belanjaanku.

Rian masih menatapku tajam, tapi aku tak menggubrisnya sama sekali. Lantas kulangkahkan kaki keluar, melewatinya begitu saja.

Namun, kesialan terjadi kembali padaku. Ketika aku berada di luar, aku tak mendapati motorku lagi di teras parkir minimarket!

Kutolehkan wajahku ke sana-ke mari. Mencoba menanyakan pula pada orang-orang sekitar. Salah seorang menjawab, "Tadi ada anak laki yang bawa. Pake kaos item, topi item. Saya pikir memang itu sepedanya, Mas!"

"Ya, Mas. Barusan kok. Barusan saja keluarnya! Mlayu ngidul, Mas," sahut yang lain.

Aku langsung berlari ke jalanan, menatap sejauh mata memandang. Tak terasa semua orang mulai ricuh berkumpul.

"Mas, Dan! Kok, bisa hilang?!!" suara pekikan Sefti malah membuatku semakin tak karuan.

Rian terlihat mengendarai motornya. Meninggalkan Sefti begitu saja.

Pikiranku mulai ambyar. Bingung bukan main. Sefti mendekatiku, meraih pundak.

"Ayo duduk di sana, Mas! Rian tadi mencoba ngejar. Moga aja ketangkap, ya?" ucapnya menenangkan.

Kuabaikan bicaranya. Masih ling lunh menatap ke jalanan.

Itu sepeda kenang-kenangan almarhum ayah. Aku sudah berjanji tak akan pernah menggantinya meski sudah ketinggalan zaman. Namun, kini sepeda itu lenyap!

Sempat terfikir olehku, sepeda yang lainnya banyak yang bagus. Sepeda sport Rian apalagi. Kenapa yang diambil sepedaku? Sepeda Supra X tahun 2012 yang terlihat lawas sendiri di antara motor yang lain.

Kuusap wajah dengan begitu bimbang. Aku tak tahu lagi harus bagaimana. Pikiranku mulai ke mana-mana. Bersamaan dengan itu, rintik hujan mulai turun.