Pagi ini, masih dengan menggendong bayinya, Mas Agus berjalan tergesa menuju Puskesmas. Sementara aku melangkah santai dibelakangnya.
Ia masih penasaran rupanya, dan ingin mencari kejelasan. Namun, langkahnya terhenti kemudian. Ia berpaling padaku, bertanya 'dimana' dengan tak mengeluarkan suara sedikit pun.

Kuhela nafas panjang, lalu menunjukkan sebuah ruangan yang berada pas di depannya sekarang. Kubiarkan ia masuk sendiri kesana, sementara aku menunggunya di balik pagar masuk Puskesmas.

Percuma! Untuk apa kemari hanya sekedar bertanya? Jawaban yang didapat tetap tak akan membawa Haidarku pulang. Malah bayi lain yang datang! Sama sekali malas aku menoleh padanya.

"Kita harus bertanya kesana, Bu! Siapa tahu Haidar sengaja didiamkan setelah tahu ibu pergi dengan Bu Rina, apa lagi saat tahu kalian ribut tentang administrasi. Kasus seperti ini sering terjadi pada orang yang gak mampu seperti kita," ucapnya sepuluh menit yang lalu, saat masih di dalam rumah.

Lalu, untuk apa kalau hanya jawaban yang kita terima kemudian? Tetap saja Haidar-ku sudah pergi! Menuntut pun hanya bisa bagi orang yang mampu. Semuanya butuh uang! Bukannya yang terlambat justru dia? Terlambat sadar tanggung jawabnya!

Kutendang pelan kerikil kecil yang tampak dikakiku. Menyandarkan punggung pada tembok pembatas. Menunggu suamiku yang entah sedang protes, atau sedang apa sekarang.

Tak lama berselang, Mas Agus keluar. Ia berhenti kala melihatku di depan pagar. Wajahnya terlihat lesu, sementara anak digendongannya terus menangis.

"Apa katanya?" tanyaku.

Mas Agus tak menjawab. Ia malah melepaskan gendongannya, menyodorkan anak itu padaku. "ASImu masih lancar, Bu? Aku lupa tak buat susu dulu tadi. Tolong, susui dia!"

Mataku melotot garang mendengar balasan dari mulutnya. Apa yang tadi kutanyakan, sangat tak cocok dengan ucapan yang terlontar barusan.

"Cepatlah!" Nada tingginya seakan memaksaku untuk melakukan apa yang dia minta.

Aku masih tak percaya. Ia lebih mengkhawatirkan bayi ini, ketimbang anaknya yang baru saja mati?

Nafasku memburu kesal, diiringi dentaman jantung yang begitu kencang, seakan menolak keras untuk mendengarkan perintah dari mulut suamiku.
Dan lagi ... ia membentak kedua kali dengan wajah memerah ketus, saat aku lebih memilih diam tanpa ekspresi.

Dengan terpaksa, akhirnya kuambil juga bayi itu dari tangannya. Membuka satu kancing bajuku, dan duduk menepi.
Sementara Mas Agus melangkahkan kakinya menuju pinggir jalan,menunggu angkot jurusan alamat kami, datang.

Masih tak habis pikir ... bagaimana bisa dia secuek ini menanggapi perasaanku sekarang? Seolah kehilangan seorang anak, hasil dari darah dagingnya, adalah suatu hal yang biasa sekali.

Tak terasa air mata mulai menetes.

****

Angkot berwarna merah yang kami tumpangi berhenti. Aku turun lebih dulu, masih dengan menggendong bayi si*l*n itu. Kemudian, disusul suamiku dari belakang. Mas Agus turun sambil mengomel tak karuan pada si Supir. Gara-gara tak mendengar ucapannya, kita harus menempuh perjalanan cukup jauh untuk pulang.

Setelah membayar dan mendapat kembalian, Mas Agus sesaat menghela nafas. Ia kemudian melangkahkan kakinya sambil menggandengku.

"Kita yang sabar ya, Bu." Lirih ia membisikkan kalimat itu ditelingaku, sepanjang perjalanan kami menuju rumah.

"Sesuai yang dikatakan bidan yang jaga waktu itu ... otot-otot disekujur tubuh Haidar menegang. Itu bukan kejang biasa. Kejang apa tadi namanya ... ah, lupa! Intinya memang terlambat mendapat pertolongan," lanjutnya lagi sembari mengalihkan tangannya melingkar ke lenganku, mengusapkannya naik-turun.

Bah! Tak kujawab bicaranya sepatah pun. Yang ada, bibirku kini bergetar, mataku samar mengkristal, dan hatiku hancur tak karuan mengingat kematian anakku yang mendadak.

Kami terus berjalan lurus, dan sebentar lagi sampai rumah.

Brrrrmmm.....
Brrrrrrmmmmmm......
Suara nyaring knalpot dari bengkel yang tak jauh dari rumah, seolah membungkam telingaku dari desas-desus gunjingan para tetangga yang kini tengah berkerumun. Tak dari sebelah, tak juga dari seberang jalan. Mereka semua sama saling berbisik dan menoleh padaku. Wajahku jadi memerah menahan malu, karena pasti pikiran mereka sudah menduga yang tidak-tidak.

Kupercepat langkah kakiku masuk ke dalam rumah, meninggalkan Mas Agus yang masih santai berjalan melenggang.
Tampaknya, Mak Minah sedang menyeberang. Kupastikan kali ini tujuannya ke rumahku. Entah karena penasaran dengan bayi ini, atau karena ingin menagih hutang, yang kujanjikan kubayar setelah Mas Agus pulang.

Kusibak tirai ruang tamu, mengintip Mak Minah yang menghentikan langkah suamiku. Kubuka sedikit jendela depan, mencari celah untuk menangkap suara yang ada.

"Bayi siapa, Gus, yang dibawa si Wati? Jangan bicara kalau kau mengambilnya lagi dari dalam kubur, karena istrimu sedang stress." Suara Mak Minah terdengar kasar mengalahkan bentakan Mas Agus tadi pagi.

Entah apa yang dijawab Mas Agus, tak tampak jelas kutangkap dipendengaran. Namun jelas dan nyata, mataku kemudian melihat dirinya mengambil segepok uang, lantas menyerahkannya beberapa lembar pada wanita tua yang tengah mengunyah susur itu.

Rasa penasaran kemudian membawaku kembali ke luar rumah. Disaat yang sama, Mas Agus sudah berdiri di depan mata. Sementara Mak Minah kulihat sudah ditepi jalan, siap-siap untuk menyeberang.

"Mas, kulihat barusan ... kau pegang uang banyak sekali. Uang siapa?" Akhirnya, mulutku terbuka juga setelah dari pagi membisu karena malas untuk berkata.

Suamiku diam. Kemudian menyerobot masuk ke dalam, melewatiku begitu saja. Aku masih penasaran, lantas kuikuti kemana langkahnya.

Mas Agus duduk di kursi ruang tamu. Tubuhnya lalu disandarkan pada jantung kursi. Diam lagi.

"Mas!" Kucoba menegur kembali.

Kali ini Mas Agus menoleh padaku, mendekati sambil menempelkan jari telunjuknya ke bibir. "Jangan keras-keras, nanti anak ini bangun!" pesannya lirih.

Ia lalu pergi ke kamar, masih kuikuti lagi dari belakang.

"Kau kemanakan, Bu ... baju-baju Haidar?" tanyanya.

Aku semakin nyengir menatapnya.
Kenapa, sih, setiap kali kuajak bicara selalu jawabannya tak pernah nyambung? Sepertinya isi otaknya kali ini hanyalah memusingkan prahara bayi yang tak jelas asal-usulnya.

Dengan perasaan kesal dan emosi, kulepaskan gendongan, meletakkan bayi itu ke atas kasur.
"Jangan menyuruhku untuk merawat anak ini ya, Mas? Kalau itu akhirnya yang kau perintahkan, dari awal aku tegaskan untuk menolak!" Kutinggikan nada suaraku pada lelaki yang sudah tiga tahun menikahiku itu.

Bluk!

Tanpa banyak bicara, Mas Agus melemparkan segepok uang ke lantai.

"Itu bayaranmu merawat anak ini. Pelankan nada bicaramu! Aku capek. Biarkan anak itu nyenyak tidur!"

Ha? Apa maksudnya? Lagi-lagi aku menyeringai.

"Kau hanya emosi karena kepergian Haidar, Bu. Sadarlah, anak kita mati itu sudah digariskan. Lagian hidup kita sudah susah, ingin mengangkat derajat saja sulit. Masih untung Tuhan menyelamatkan kita, lalu memberi kita hiburan pengganti. Dapat bayaran lagi!"

Kali ini, mantab sudah emosi yang terkumpul dalam benakku. Bisa-bisanya Mas Agus menganggap kematian Haidar adalah cara Tuhan menyelamatkannya?
Gemuruh dalam dada semakin berkecamuk, seiring dengan ribuan umpatan dibatinku yang seolah berteriak tak terima melihat keadaan.

"Kalau seperti itu yang ada dipikirkanmu, tak masalah. Belikan ia susu formula, dan jangan memintaku menyusuinya lagi!"
Seusai bicara begitu, langsung kulangkahkan kakiku pergi dari kamar.

Tak sanggup. Tak sanggup aku rasanya seperti ini!

Kuhempaskan tubuhku pada kasur lantai di ruang tengah. Melampiaskan kekesalan dengan menangis sepuas-puasnya. Jiwaku seakan remuk, dan dadaku sudah tak kuat lagi merasakan.

'Aku tak pulang karena ikut supir buah di pasar, ikut jadi kernet.'

'Aku menemukan perempuan itu lima hari setelahnya. Ia kabur dari rumah, keadaan hamil besar. Saat itu ia merintih kesakitan, lalu minta tolong padaku dengan memberiku imbalan.'

'Aku membantunya membawa ke bidan. Dua hari menunggunya disana. Tapi kemudian ia pergi. Ia tinggalkan bayinya beserta perlengkapannya di dalam tas. Ada sepucuk surat juga.'

Perkataan demi perkataan yang dilontarkan Mas Agus semalam sempat membuatku tak percaya begitu saja. Karena kupikir, mana mau ia membawa bayi itu sementara kehidupan kami saja seperti ini?
Awalnya kuduga itu anak hasil perselingkuhannya, karena itu lah aku memutuskan diam darinya. Menyingkir kala sang suami sibuk merawat si bayi yang diberi nama Tomi itu.
Tapi, dari pecahan uang seratus ribuan setebal itu, baru lah aku bisa memastikan jika cerita Mas Agus kemarin benar adanya.

Kuseka kedua pelupuk mataku, lalu membenamkan muka ke bantal kecil didepanku.

Tapi, tak seharusnya seperti ini. Tak semestinya ia berkata bahwa kematian Haidar sudah selayaknya! Dia lebih menyukai anak pembawa uang itu daripada anak kandungnya sendiri. Bahkan sepertinya, ia tak menyesali kepergian Haidar sedikitpun!

Ya, Tuhan ... aku berharap agar segera lenyap saja ke dasar bumi, daripada nantinya dibuat susah merawat bayi yang bukan darah dagingku sendiri.

Aku masih tak ikhlas!

(bersambung)