Chapter 4 – Namaku Danang

Aku masih belum bisa melupakan peristiwa itu walau sudah lewat lima hari. Celana sudah aku buang demi menghilangkan barang bukti adanya kejadian yang super memalukan itu. Gara-gara mahluk centil itu aku pun terpaksa mengubah beberapa kebiasaan selama ini. Pertama, aku jadi gak mau pulang malem. Pulang ontime terus biar pas lewat kuburan situasi masih ramai dan kondusif. Gak pedul i tatapan sinis bos saat aku pamit pulang padanya, “Pak.. saya pulang duluan ya..” Dia paling hanya melirik sebentar, mengangguk sambil kemudian melihat jam tangannya. Ada kalimat yang tak terucap disana. Biarlah.

“Apa gak malu ama matahari?” celetuk bos saat tiga hari berturut-turut aku pulang pas jam 17.02. gak tahan juga akhirnya dia memendam perasaan itu. Aku Cuma bisa tertawa garing. Bodo ah! Apa dia mau nemenin aku pulang kalo lembur?

Kedua, Tidur harus dalam kondisi lampu kamar menyala,begitupun kamar mandi. Harus terang benderang biar gak ada mahluk yang numpang tinggal. Kalau bokap ngomel masalah listrik boros, aku rela uang ngupi-ngupi cantik berubah menjadi uang token listrik. Yang penting kamarku harus kayak toko elektronik yang terang benderang.

Kegita, tirai kamar aku tutup. Aku gak mau kalau tirai terbuka aku bisa melihat ada setan berponi lucu lagi ngaca disitu sambil tersenyum manis kearahku. Ogah! Gak peduli bentuk poninya seperti apa, selama tuh poni nempel di jidat demit, gak bakal bikin aku kesengsem.

Eh tunggu, sebelum lanjut, ayo kita mundur lagi kebelakang. Aku mau mempresentasikan sedikit who am i. Siapa aku. Kalau kata MC saat buka acara mah, “Ada pepatah yang mengatakan, tak kenal maka tak sayang, maka para tamu yang kami hormati.. inilah diriku...”

Namaku Danang. Lelaki tentu saja. Lahir sekitar 21 tahun yang lalu. Pekerjaan jadi staff yang baik di sebuah perusahaan media. Anak kedua dari empat bersaudara. Tinggal di bilangan Mampang Jakarta Selatan. Statusku saat ini memang jomblo tapi belum akut lho, wong baru 3 bulan kosong lagian tak perlulah kau ragukan pengalamanku. Asal kau tahu bang, sebelumnya aku sudah pacaran ama 3 cewek. Ini aja sekarang lagi pedekate sama seorang cewek yang suka maen basket dilapangan depan rumahku. Tinggal satu dua kali follow up, insyaAllah deal. Aku gak betah jomblo.

Kembali ke laptop.
Itu tekadku. Pulang cepet, lampu terang benderang, tirai ditutup. Eh sayangnya itu Cuma bertahan lima hari. Pas hari keenam semua berantakan. Kondisi jalanan macet parah gegara hujan deras mengguyur seharian menjadikan aku tiba di jalanan sebelum area kuburan pada pukul 23.20. Belum lewat tengah malam. Aku berhenti sekitar 2 kilometer dari wilayah kuburan. Dan mulai memikirkan beberapa alternatif, balik arah nginep di rumah temenku atau terus melaju mumpung belum jam 00.00. Kondisi tubuh yang capek akhirnya menuntunku untuk menginjak pedal gas dalam-dalam. Ngebut. Andai ada penampakan aku putuskan untuk tabrak aja, mana mungkin ada orang normal yang ditengah malam, hujan pula, lagi jalan di deket kuburan.

Aku mulai membaca ayat-ayat yang aku hapal. Gak ada yang panjang, semua pendek-pendek. Sempat pula membaca doa sapu jagad dan doa sederhana lainnya, bahkan sepertinya aku tadi juga sempat membaca doa buka puasa. Mungkin jinnya yang mendengar malah tertawa kalau dengar aku baca doa buka puasa, ‘emang lu kata gue kolak pisang apa?’ gitu kata jin yang mudeng.

Au ah, pokoknya baca doa terus sebelum sesaat dan setelah melewati areal pemakaman. Aku takut untuk melihat kaca spion, soalnya kalau di film-film horror, biasanya tuh jin suka asyik nangkring di bangku belakang. Mereka kita kita ojek online kali ya, maen duduk dibelakang seenaknya.

Akhirnya sampai juga mobilku di gardu security perumahan. Kubuka jendela dengan wajah bahagia, “selamat malam pak” dan segera melaju menuju rumah.

Tiba di rumah pukul 23.50. seisi rumah sudah tidur kecuali bapakku yang secara harapan, seharusnya beliau masih bangun. Tapi nyatanya suara ngoroknya mengalahkan suara aksi tembak menembak Will Smith dengan Alien yang saat itu sedang tayang di TV. Sudah berapa kali itu film nongol di TV gerutuku sambil masuk ke dalam kamar.

Jiah. Gelap.
Menyebalkan. Siapa sih yang matiin lampu? Tanganku bergerak menuju saklar lampu yang terletak di tembok sebelah kiri. Sedikit tergesa-gesa karena masih inget kengerianku

Klik!

Dalam sekejap lampu menyala dan kamar terang benderang. Huff syukurlah. Aman tak ada apa-apa. Tirai pun tertutup rapat. Good.
Aku membalikkan tubuh dan menutup pintu yang tadi sengaja aku buka lebar demi keamanan. Seiring dengan daun pintu yang menutup saat itu pula dari balik pintu tadi berdiri sosok perempuan sambil tajam menatapku.

Jantungku kram.
Lidahku lumpuh.
Anjriiiiiit!

[Bersambung lagi]