Langit terlihat mendung, cukup hening di sore hari ini. Hanya terlihat beberapa orang yang ada di komplek pemakaman ini. Mereka terlihat membersihkan rumput-rumput yang tumbuh di sekitar makam keluarga yang mereka kunjungi. Aku sedikit tersenyum menyapa mereka. Mereka pun tersenyum kembali kepadaku. Kemudian aku melanjutkan langkahku ke arah sebuah makam. Makam suamiku.


“Apa yang harus aku lakukan, Pa?” ucapku sambil duduk bersimpuh di hadapan makam suamiku.

“Seandainya kamu masih ada disini, Pa,” air mataku kembali menetes.

“Aku tau kamu bisa mendengarku, aku ingin pulang ke Yogja, Pa, tak ada lagi yang aku lakukan disini, aku ikut siapa, Pa, kamu sudah pergi, aku ikut siapa, Pa?”

“Aku ingin berpamitan, aku tak bisa lagi sering menjenguk kamu, Pa, tapi aku akan mendoakan kamu dari jauh, suatu hari aku akan kembali kesini, melihat kamu, aku yakin kamu setuju dengan keputusanku ini,”

“Aku ingin kamu tau, aku dan Anggi baik-baik saja disini, tapi maaf, aku tak bisa menjaga calon bayi kita, maafkan aku,”

“Aku akan selalu menjaga cinta kita, anak kita, akan selalu ada kamu di hatiku,”

“Istirahat yang tenang sayang, tidur yang lelap,”



Aku mencium batu nisan suamiku, beranjak meninggalkan makam, tempat istirahatnya untuk selamanya, air mataku tak berhenti menetes. Aku terus melangkah, aku tak ingin melihat kebelakang lagi. Sedih rasanya, tapi ada perasaan lega setelah berbicara dengan suamiku. Aku yakin dia setuju dengan keputusanku untuk pulang Yogja. Uang tabunganku juga mulai menipis. Aku juga tidak ada pekerjaan disini. Ini yang tebaik bagi aku dan Anggi kupikir.


Aku mulai mengemasi barang-barangku, sebagian barang yang tak bisa kubawa, aku berikan pada beberapa tetanggaku, sebagian juga kujual. Aku berpamitan kepada tetanggaku. Mereka tampak sedih, tapi tentunya mereka menerima alasanku. Mereka sudah menganggapku saudara dan menerima kami dengan baik selama disini. Aku sangat berterimakasih pada mereka, atas segala kebaikan hatinya. Kudatangi rumah mereka satu persatu untuk berpamitan.


Setelah mengosongkan rumah, aku melihat lagi setiap sudut rumah ini, rumah yang selama ini aku tinggali. Begitu banyak kenangan disini. Bahkan, sekilas, aku bisa melihat bayangan Rendi melintas di depanku. Semuanya tergambar jelas di pikiranku. Kebiasaan-kebiasaan yang Rendi lakukan sewaktu ada disini. Semuanya tergambar sangat jelas, bahkan nyata buatku. Senyumnya, tawanya, masih aku lihat dan kudengar di rumah ini. Aku menutup pintu dan menoleh untuk melihatnya terakhir kali. Aku gandeng tangan Anggi untuk berangkat menuju bandara. Pulang ke rumah.



Akhirnya aku meninggalkan kota ini dan semua kenangan di dalamnya. Rasanya cukup sedih, tapi aku bisa apa? Aku berjanji akan kembali lagi kesini suatu hari nanti. Selamat tinggal Makassar. Banyak cerita indah dan sedih tercipta disini. Selamat tinggal.





Lanjutan

Home