Rasanya sulit mengakui hal ini. Namun, jauh di luar kesadaran, aku tahu bahwa kondisiku sudah semakin parah.

Semua orang yang pernah kuajak bicara mengenai hal ini—semua yang mengerti—mengatakan bahwa aku bisa. Aku kuat. Aku tak akan membiarkan segala kekuatan jahat menguasai raga dan pikiran ini.

Tapi nyatanya?

Aku hanya manusia biasa, bisa merasa lelah. Aku juga bisa merasa kalau segala yang terjadi ini begitu tidak adil.

Mengapa harus aku? Mengapa segala hal ini tidak terjadi pada orang lain?

Di mana Tuhan saat ini?

Bukannya aku tidak pernah berusaha untuk mendekatkan diri pada-Nya. Aku tak pernah sekali pun meninggalkan ibadah. Aku selalu mengingat-Nya, selalu memohon ampun, memohon petunjuk, memohon bantuan-Nya.

Tapi tak ada sedikitpun tanda bahwa gangguan-gangguan ini akan segera hilang. Bahkan, alih-alih masalah ini selesai, masalah lain malah datang. Perusahaan yang menjadi tempatku bekerja tiba-tiba menghadapi kesulitan—sebegitu sulitnya hingga aku dan beberapa karyawan lainnya mulai khawatir akan kehilangan pekerjaan.

Di mana lagi aku bisa mencari uang? Kembali ke rumah bukan merupakan pilihan, hatiku tidak cukup kuat untuk menghadapi mulut-mulut 'manis' tetangga. Aku, yang merupakan seorang sarjana dari universitas terpandang, tidak mungkin terus menjadi pengangguran yang menyusahkan orang tua. Menggantungkan hidup pada Adi juga tidak mungkin, aku hanya seorang kekasih, bukan pasangan resmi yang sah-sah saja menjadi tanggungannya. Tidak ada orang lain yang dapat kuandalkan.

Memulai bisnis sendiri membutuhkan cukup banyak modal—yang mana pada saat ini, aku tidak punya sepeser pun karena gajiku perbulannya saja sudah pas-pasan.

Aku melenguh panjang. Memijat-mijat leher yang akhir-akhir ini terasa sakit.

Tepat pada saat itu, kumandang azan terdengar. Seperti biasanya, aku mengingatkan diri untuk segera segera bangkit dan mengambil air wudu. Beberapa waktu belakangan, beribadah rasanya jadi lebih sulit. Entah apa yang membuat hati ini mengeras. Makin lama, kepercayaanku bahwa ibadah-lah yang akan membantuku keluar dari masalah-masalah ini semakin menipis.

Tidak hanya itu, aku pun menjadi semakin tidak fokus. Seringkali saat salat, pikiran ini tidak tertuju pada Tuhan. Rasanya begitu bising, memikirkan begitu banyak hal dalam satu waktu. Lama-kelamaan, doa-doa yang kupanjatkan rasanya kosong. Tidak ada maknanya.

Seperti saat ini.

Bibirku masih dengan lancar mengucapkan ayat demi ayat surat Al-Fatihah yang sudah lebih dari 20 tahun kuhapal diluar kepala. Namun, lantunan ayat itu tidak membuat suara-suara bising itu teralihkan. Semakin lama, malah semakin jelas seakan dibisikkan langsung ke daun telinga.

'Mau ngapain lagi sekarang?'

'Nggak ada yang bisa nolong kamu.'

'Hidup ini nggak ada gunanya, kenapa nggak mati saja?'

DEG! Pikiran itu datang bersamaan dengan hawa aneh yang kurasakan.

Tiba-tiba, aku merasa kalau aku tidak sendirian. Rasanya seolah ada seseorang yang benar-benar sedang berdiri tepat di belakang. Di ujung surat Al-Fatihah yang sedang kubaca, telinga ini mendengar suara itu berbisik dengan lugas:

"Aaaamiiiiin ... "

Aku seketika lemas. Seluruh bulu halus di tubuh ini seketika berdiri. Perasaan takut menyergap dan membuat konsentrasi beribadahku buyar. Ingin sekali aku berhenti salat dan melihat ke belakang—mencari tahu sosok seperti apa yang sedang menjadi makmumku. Namun, tentu saja diri ini tak punya kemampuan untuk melakukannya. Akhirnya, kuputuskan untuk melanjutkan ke surat selanjutnya.

Otak ini berusaha keras untuk berpikir kalau apa yang sedang kualami ini hanya bagian dari imajinasi. Mungkin aku memang sedang terlalu lelah dan banyak pikiran sehingga kewarasanku sedikit terganggu. Tapi seiring memikirkannya, telinga ini semakin jelas menangkap suara seolah seseorang sedang komat-kamit, ikut membaca ayat-ayat suci di belakangku.

Jantung berdetak kencang, posisi ruku kulakukan dengan tubuh gemetaran. Alih-alih berkurang, suara bacaan shalat yang kudengar malah semakin keras. Desis demi desis alunan itu memicu adrenalinku.

Aku sendiri tidak peduli lagi dengan bacaan, rakaat demi rakaat selanjutnya aku lewatkan dengan terburu-buru. Ingin rasanya aku segera menyelesaikan salam, lalu lari ke luar. Ke mana saja, asal tidak di sini.

"Assalamualaikum Warahmatullah ..." gumamku, sepelan mungkin dengan rasa takut yang masih meliputi. Kutunggu dua detik sebelum mengucapkan salam kedua. Kemudian, bersamaan dengan itu, barulah suara lirih itu terdengar mengucap salam yang sama.

"Assalamualaikum Warahmatullahiwabarakatuh ..."

Ya Tuhan ... kuat-kuat kedua tangan ini mencengkeram kain mukena yang menutupi bagian paha.

Rupanya tidak cukup sampai di situ, aku baru saja menyadari dari sudut mata kiriku, bahwa 'sesuatu' sedang dalam posisi duduk di belakang.

Sudah menjadi kebiasaan bagiku jika sedang dalam kondisi seperti ini untuk membaca doa-doa pengusir setan. Tak peduli apa tepatnya entitas yang barusan saja ikut beribadah—aku ingin dia pergi. Aku benar-benar merasa terganggu dan tidak ingin merasakan kehadirannya, mendengar suaranya, apalagi sampai melihatnya.

Dengan segenap keberanian yang susah payah dikumpulkan walaupun masih belum sanggup membuka mata, aku pun membalikkan badan sambil berteriak, "Pergi kamu! Pergi! Jangan ganggu saya!"

Hening.

Satu detik, dua detik, tiga detik ....

Hening.

Akhirnya, rasa penasaran mendorongku membuka kedua mata ... dan aku pun menahan napas.

Tidak ada siapa pun disana.