“Dek Radit…” sapa Bapak Sunarji saat kami baru pulang dari rumah Kepala Desa. Ternyata paketan kami udah sampe pagi itu. Lusa mungkin kami pulang. “Kalian belum mau pulang toh?”

“Belum, Pak… Insya Alloh lusa kami pulang.” jawab Radit sambil duduk di samping Bapak Sunarji di ruang tamu.

“Ikut saya ke rumah adik saya mau? Sebelum pulang biar saya kenalkan dulu ke keluarga saya.”

“Radit doangan, Pak? Mau dijodohin dia? Hahaha.” Panji kembali sompral sodara-sodara.

“Ya nda. Semuanya ikut… Nda jauh kok, hanya 15 menit jalan kaki ke arah gunung. Kalo kolam mah lebih jauh lagi kan. Gimana?”

“Oh boleh, Pak… Kami siap-siap dulu kalo gitu, Pak.” kata Radit. Kami pun simpen barang-barang kami dan ganti baju lebih rapi untuk silaturahmi ke rumah sodara Bapak Sunarji. Di sini, silaturahmi ke tetangga itu seperti suatu kehormatan. Ga enak make baju asal. Harus make baju rapih.

Kami pun jalan kaki ke rumah sodara Bapak Sunarji itu. Kami jalan kaki berenam bareng Bapak dan Ibu Sunarji. Tadinya gue ditawarin untuk naek motor aja dibonceng Bapak Sunarji karena kemarennya gue sempet sakit. Tapi gue ga enak sama si Ibu dan anak-anak. Gue pun tetep jalan kaki.

Radit jalan di depan bertiga bareng Bapak dan Ibu Sunarji. Di belakangnya ada Panji yang ngulang-ngulang lagu Asmara punya Novia Kolopaking.




Soalnya gue dan Ami jalan paling belakang. Males gue bareng Panji. Anaknya banyak banget bacot plus ngac*ngan. Ga bisa dia liat cewe desa cakep dikit. Langsung aja pengen ngajak kenalan. Kambing didandanin juga paling diajak kenalan sama dia. Ngac*ng teroooos!

Emang yang namanya jalan kaki kalo ramean ga berasa ya? Ga berasa udah jalan kaki 15 menit dan kaki udah gempor karena nanjak siang-siang. Ternyata rumah sodaranya emang ga sejauh jalan ke kolam, tapi belok ke arah sawah-sawah gitu. Jadi kayaknya jaraknya sama aja. Hahaha.

Jadi, rumah sodara Bapak Sunarji ini ada empat rumah yang bersebelahan tapi masih dalam satu batas tanah yang sama. Ya satu tanah isinya sodara-sodara sekalian kalo gue biasa bilang. Hehehe. Kami diperkenalkan satu-satu dengan semua sodara Bapak Sunarji. Seneng banget rasanya kami dianggep jadi bagian dari keluarga mereka. Mereka semua ramah.

Gue diem-diem merhatiin Radit dari kejauhan. Gue liat Radit udah ga sesewot kemaren. Cuman emang hari ini kami ga banyak ngobrol di rumah karena dia dari pagi udah bangun dan udah jalan duluan ke rumah Kepala Desa. Kami nyusul belakangan karena harus gantian di kamar mandi. “Mungkin Radit masih kesel sama kita semua… Atau ya mungkin marah sama gue doang.” kata gue dalam hati.

Hari itu, kami diajak makan besar di keluarga Bapak Sunarji. Kami makan di kebun belakang salah satu rumah keluarganya itu. Di sana ada tanah kosong yang di sebelah kirinya ada kolam ikan dan di sebelah kanannya ada kandang kambing. Tepat di pager pembatas rumah sodaranya, ada jalan setapak menurun menuju sungai yang ada di bagian bawah rumah mereka. Jadi, kalo sunyi ga ada suara kendaraan lewat di depan rumah, kita ditemenin sama suara air sungai yang ga pernah berenti sepanjang hari. Ngademin banget deh pokoknya.

Sama seperti rumah Bapak Sunarji, rumah sodaranya rata-rata juga berdinding bambu. Tapi ada salah satu sodaranya yang hanya bagian dapur aja yang berdinding bambu. Mereka masih masak make cara manual tanpa gas LPG apalagi gas alam. Mereka masih masak make tungku. Jadi, kalo mau nyalain kompornya, ya kita harus membakar kayu dan meniupnya sampe api cukup gede untuk dipake masak. Pengalaman baru banget buat kami ngeliat masih ada yang masak begini saat itu.

Siang itu, para ibu-ibu dan keponakan Bapak Sunarji yang perempuan lagi pada sibuk di dapur. Gue dan Ami ga enak kalo ga bantu apapun, kami pun ikut nimbrung dengan mereka. “Nduk… Ga usah masuk kesini, banyak asep. Nanti bajunya pada bau.” kata Ibu Sunarji sungkan ngeliat kami masuk ke dapur. Kadang kami masih aja dianggep tamu sama mereka.

“Gapapa, Bu… Kami mau bantu, mau belajar.” jawab Ami sambil duduk di bangku rotan yang ada di dapur bareng dengan ibu-ibu yang lain.

“Iya, Bu… Belajar jadi istri idaman, masakin suami.” tambah gue.

“Hahaha. Untuk calonmu yang di sana ya?” Ibu Sunarji nunjuk Radit yang lagi ngegodain kambing make sendal jepitnya Panji. Semua cewe yang ada di dapur ngeliat kelakuan Radit dan Panji. Kami semua pun ketawa ngeliat Panji yang sendalnya lagi dikunyah sama kambing.

“Ga kok, Bu… Saya belum punya calon.” jawab gue.

“Halah. Ndapapa kalo sudah ada. Kan sudah besar…” Ibu Sunarji merangkul gue. “Kamu mau diajarin nyalain kompor?” Gue mengangguk. “Monggo…” Ibu Sunarji ngajak gue mendekat ke kompor.

“LPG masih agak mahal buat kami… Wong kami aja makan raskin yang dibagiin Kepala Desa. Hehehe. Jadi, kami masak ya pake kayu bakar. Kami ambil dari hutan di gunung.” jelas Ibu Sunarji. Kami saat itu udah jongkok di depan kompor kayu mereka.

“Jadi, kamu ambil beberapa kayu bakar kering yang udah dijemur di sana…” Ibu Sunarji nunjuk tumpukan kayu yang ada di salah satu pojok dapur. “Kayu-kayu itu udah dijemur seharian sama adik saya. Jadi emang harus make kayu kering ya, Nduk… Baru kamu ambil secukupnya dan tumpuk di bawah kompor. Kamu ambil salah satu kayu yang paling atas dan bakar ujung kayu sedikit aja sampe keluar api kecil. Kamu tumpuk lagi kayunya ke bawah kompor.”

Ibu Sunarji pun ambil benda item gitu semacem corong bambu yang ukurannya lumayan panjang, kurang lebih 30cm lah. “Kamu ambil corong ini… Lalu kamu tiup api di kayunya sampe membakar kayu yang lainnya.” Setelah apinya cukup besar, udah deh. Kamu tinggal aja masak. Tapi apinya diatur jangan sampe terlalu besar ya Nduk, nanti malah kebakaran. Hehehe. Kurangi atau tambah aja kayunya.”

Gue mengangguk. Ternyata Ami udah jongkok di belakang gue merhatiin penjelasan Ibu Sunarji. “Siap, Bu!” kata gue semangat. Gue ngelirik kompor kayu yang ada di sebelah kompornya ini. “Boleh saya coba nyalain kompor di sebelahnya? Nanti saya matiin lagi apinya, Bu…”

“Oh ya monggo…” Ibu Sunarji minjemin corong yang tadi dia pake ke gue dan Ami. Gue ambil kayu dari tumpukan kayu yang ada di pojok ruangan. Gue ambil beberapa kayu dan gue masukin ke bawah kompor. Ami bakar salah satu kayu yang gue tumpuk sampe ada sedikit api.

BUUUUH!

Gue niup kenceng api di kayu dari corong yang dikasih Ibu Sunarji. Tapi entah kenapa, bukannya apinya gede, yang ada malah abu dari arang yang ada di bawah kompor yang berhamburan keluar. Gue dan Ami batuk-batuk jongkok di depan kompor. Ibu Sunarji dan semua cewe yang ada di dapur ketawa ngakak ngeliat kita sambil ajak gue keluar dapur.

Gue ga kelilipan sih, soalnya gue make kacamata. Ami kelilipan karena dia ga make kacamata. Tapi kondisi gue keliatan lebih parah dari Ami karena pas gue buka kacamata gue, gue kayak panda yang warna mukanya kebalik. Sekitar mata gue putih karena bentuk kacamata gue yang bulet dan muka gue item-item karena arang yang tadi gue tiup. Ngehe.

SEMUA ORANG YANG ADA DI KEBON NGELIATIN GUE DAN NGETAWAIN KITA! HAHAHANJ*NG SODARA-SODARA! HANCUR SYUDAH HARKAT MARTABAT GUE SEBAGAI CALON ISTRI KAK NATHA! HADOOOH!

Tapiii… Tapi nih ya. Entah kenapa gue seneng ngeliat ketawa dan senyum dari seseorang. Entah kenapa, gue suka saat Radit ngeliat gue dan ikutan ngakak. Ketawa dan senyum pertama dia hari ini bikin gue ngerasa pengen jadi panda dulu seharian ini, biar si Radit ga marah-marah lagi. Ya ya ya, panda kebalik.

XOXOXO

Kami lagi makan bareng-bareng di tiker yang digelar di tengah-tengah tanah kosong. Kami makan bareng kumpul dalam satu lingkaran. Walopun kami baru kenal satu sama lain hari ini, tapi rasanya kami kayak udah jadi satu keluarga. Jujur, sampe gue nulis cerita ini, gue masih rindu kehangat keluarga di sana saat itu. Andai gue punya kesempatan buat main kesana lagi.

Mendadak Ami berdiri dan ijin ke kamar mandi. Ibu Sunarji bilang kalo kamar mandi di rumah ini cuma ada di kamar mandi yang ada di atas kolam dan kamar mandi yang ada di sungai belakang rumah. Kalo mau, ya kamar mandi rumah mereka. Tapi Ami yakin dia ga akan kuat buat jalan kaki 15-20 menit dulu sebelum sampe rumah Bapak Sunarji. “Nanti bom atom Hiroshima dan Nagasaki keburu jatoh di jalan sebelum sampe sasaran, Bu…” kata Ami. Kami semua ketawa.

Kayaknya Ami emang kebelet ber*k saat itu. Jadi dia ga memilih kamar mandi di atas kolam. Ya iyalah anj*r, semua orang lagi makan di tiker di depan kolam, terus elu ber*k di kamar mandi situ? Edaaan, gue langsung pulang kampung kali kalo sampe harus begitu. Ami pun narik gue untuk nemenin dia ke kamar mandi di sungai. Gue nurut aja, “Kasian anak orang kalo hanyut ga ada yang videoin kan…” kata gue sambil ijin ke orang-orang.

“A*u.” Bisik Ami ke gue.

Kami pun jalan ke arah sungai. Awalnya Ami ngucap syukur terus-terusan pas dari kejauhan liat sungainya sepi. “Alhamdulillah… Gue bisa buang hajat dengan tenang.” kata Ami.

Tapi nih ya, gue saranin kalo kalian mau buang hajat di sungai, jangan asal seneng gitu aja liat kondisi sungai sepi. Kalian harus bener-bener turun ke pinggir sungai dan pasang mata tajam kalian! “Kata sape sepi? Noh ada kepala orang nongol di aer lagi ngapain?” Gue nunjuk orang yang sepertinya lagi buang hajat tapi sambil berendem di dalem air. Terus gue nunjuk agak jauh ke hulu ada orang lagi nyuci baju. Belum lagi ada beberapa kamar mandi lain di sebrang kamar mandi yang mau kita masukin.

“T*i gue naek lagi, Mi…” Gumam Ami sambil ngajak gue balik ke rumah.

“Kalo udah kebelet mah buang aje, Mi… Jangan ditahan coy. Gue males nemenin lu jalan rapet-rapet nanti gegara cepirit.” kata gue ngikutin Ami dari belakang.

“Gue lagi mules banget, masuk angin kayaknya. Tadi pagi gue udah moncrot dan t*i gue itu ga indah banget, Mi…” kata Ami sambil ngelus-ngelus perutnya.

“EMANG ADA T*I YANG INDAH?!” Gue sewot karena ga terima plus ga mau kebayang ada yang namanya bentuk hajat yang indah.

“Bentuknya buyar gitu pokoknya deh!” Si bangs*t Ami malah ngejelasin. Bikin gue malah kebayang.

“Terus masalahnya dimana? Udah jangan bahas bentuknya! Jijik!”

“Lu liat kan? Ada ratusan juta orang di depan kolam lagi pada makan, Mi! LAGI PADA MAKAN! Kalo denger gue ber*k, apa ga bikin mereka pengen ngusir gue dari Kuningan hah?!” Ami nyekek gue kayak cewe galau yang minta penjelasan ke cowo.

“Ya dicoba dulu kesana… Kali aja udah pada mulai bubar kan.”

“Yaudah deh. Gue sakit banget ini perutnya…” Ami jalan lemes ke arah rumah.

“TERIMA KASIH KERANG AJAIB!” teriak gue ke Ami pas liat orang udah pada mulai beresin tiker dan bekas makan. “Ayo buru ber*k!” Gue narik Ami ke kamar mandi yang ada di atas kolam.

Ga perlu pikir panjang. Ami langsung masuk ke kamar mandi itu. Dia udah bodo amat mau ada yang denger apa ga. BOM ATOM HARUS DIJATUHKAN!

Gue duduk di pinggir kolam yang agak jauh dari kamar mandi itu. Gue ga mau kena gas air mata yang bakalan Ami luncurin dari dalem kamar mandi. Panji dan Radit ikut duduk di samping gue. “Belom tuntas si Ami?” tanya Panji.

“Belom tuntas? Belom mulai bahkan!” kata gue sambil ngeliatin kamar mandi.

Belum sampe 3 detik gue mingkem, kedengeran suara ‘BRUUUUUT BRUSUT’ dari dalam kamar mandi. Gue liat ikan-ikan yang ada di kolam langsung bergerak ke arah bawah kamar mandi dan makan dengan lahapnya. “Kayaknya ada yang abis sedekah dengan makhluk hidup lain!” teriak Radit ke arah kamar mandi. Kita semua ketawa ngakak dan ngeliatin momen ikan-ikan terus makan ‘scramble egg’ yang dihasilkan oleh Ami. Hahaha. Sumpah, gue ga pernah lupa momen ini!

Setelah Ami beres melakukan misi rahasia dia di dalem kamar mandi yang kami terus pantau perkembangannya, kami pun ikut nimbrung lagi sama keluarga Bapak Sunarji. Tapi kali ini kami diajak duduk di teras depan salah satu rumah sodara mereka. Kami ngobrolin tentang progress proker kami dan segala cerita-cerita lucu yang pernah ada di desa itu.

Tanpa terasa, hari mulai Magrib. Kita harus balik lagi ke rumah, jalan kakinya lumayan jauh soalnya nih. Tapi sebelum pulang, Ibu Sunarji minta kita jangan pulang dulu. Ibu Sunarji nyuguhin cemilan gorengan dan ikan bakar yang wangi banget! Ga lupa Ibu Sunarji ngeluarin wedang buat nemenin kami ngobrol sore itu. Kapan lagi makan cemilan selengkap begini gratis ya kan? Kami memutuskan pulang setelah Magrib.

Setelah kami udah selesai makan cemilan sore kami. Radit ngewakilin kami semua untuk pamit pulang. Bapak Sunarji kasih kunci rumah ke kami. Ternyata, beliau dan istri mau nginep dulu di rumah sodara mereka ini. Mau ada sodara lain mau dateng juga terkait kolam yang udah mau rampung.

“Kami pamit dulu, Bu… Takut terlalu malam.” kata Radit mewakili kami semua. “Makasih makanannya hari ini, Bu. Kami ngerepotin keluarga ibu…”

“Ah ndapapa Dek Radit… Sing penting kenyang dan kalian suka.” kata Ibu Sunarji sambil nepuk-nepuk pundak Radit.

“Ikannya juga enak banget tadi, Bu!” kata Panji.

“Alhamdulillah, Dek Panji. Namanya juga ikan hasil dari kolam sendiri, jadinya lebih enak. Baru aja ditangkep tadi sore terus langsung dibakar.” jelas Bapak Sunarji.

“IKAN DARI KOLAM BELAKANG, PAK?” tanya Radit dan Panji barengan.

“Iya, Dek… Kenapa emangnya? Nda enak ya?” Ibu Sunarji bingung dengan pertanyaan Radit dan Panji. Kami semua mendadak diem dan bengong. Jujur, gue pengen muntah.

“Gue-makan-apa-yang-udah-gue-buang.” Gumam Ami.

“Gue-makan-ber*knya-Ami.” Gumam gue pelan.

Radit dan Panji langsung narik gue dan Ami setelah pamitan sama semua orang. Kami langsung lari jauh dari rumah dan ngakak kenceng. “Ternyata ber*knya Ami enak juga kalo dibakar!” teriak Radit. Kita semua ketawa ngakak sambil jalan bareng.

Ternyata ketawa sambil jalan kaki turun gunung itu bener-bener bikin cape. Kita pun akhirnya jongkok dulu di pinggir jalan karena perut kami keram gara-gara ketawa sepanjang jalan. Seneng banget Radit udah kembali jadi Radit yang gue kenal. Radit yang ga marah-marah lagi.

Mendadak ada motor ngelaksonin kami dari belakang dan berenti di depan kami. Ternyata salah satu sodara dari Bapak Sunarji, Bapak Tjokro. “Dek, ada 2 orang mau naik sama saya? Saya mau ke rumah Kepala Desa.” ajak beliau.

“Lu aja sama Ami, Ji…” kata Radit. “Emi biar sama gue… Gue mau jajan dulu soalnya.” jawab Radit. Awalnya Panji ga mau, soalnya dia emang ga mau berdua-duaan sama Ami di rumah. Bingung juga mau ngapain kayaknya. Tapi ngeliat ekspresi Radit ga becanda. Panji pun nurut.

“Yaudah, kalian ati-ati ya… Jalan sih masih rame asal ga malem-malem baliknya.” kata Ami sambil naik ke motor Bapak Tjokro.

“Iya, gue jagain Emi-nya.” kata Radit ngerangkul pundak gue.

Jujur, gue ga tau harus ngerespon Radit gimana saat itu. Gue cuma diem aja dirangkul Radit begitu. Gue dan Radit diem aja ngeliat motor yang dinaekin sama mereka hilang di kegelapan malam. Kami jalan berdua di malem yang sepi dan cuman ditemenin sama lampu jalan yang letaknya jarang-jarang antara satu lampu dengan lainnya. Udah mana lampu jalannya kan lampu swadaya make lampu neon gitu. Jadi emang ga begitu terang. Kami fulldiem-dieman sepanjang jalan. Jalan berduaan, sebelahan, dan diem-dieman.

Akhirnya kami tiba di jalan yang agak menurun dan harus ngelewatin pematang sawah yang gelap. Radit mendadak megang tangan gue buat minta gue berenti dulu. Dia nunjuk ke langit. “Liat, bintangnya bagus. Terang terus banyak lagi.” kata Radit. “Dan gue baru ngeh semalem pas pergi sendirian…”

“Oh iya.” Gue ga fokus sama omongannya Radit. Gue lebih fokus sama tangan Radit yang menggenggam tangan gue erat.

“Tadinya mau gue foto…”

“… tapi kan kamera lu di gue.”

“Bukan. Tapi gue ga lagi sama lu… Gue maunya foto bareng lu. Liat bintangnya barengan.” Radit nengok ke arah gue. “Sori ya, Mi… Gue ga ngerti kenapa gue begitu kemaren. Lu ga salah.”

“Jangan marah-marah gitu lagi, Dit… Ga enak, berasa pasutri mau cere.” jawab gue. Radit senyum ke arah gue.

“Ga mau ah jadi pasutri, apalagi udah mau cere aja. Nyobain aja belom, udah dikata pasutri. Mau cere lagi!” jawab Radit sambil ketawa. Dia makin erat genggam tangan gue.

“Lu suka bintang?” Gue ngalihin perhatian gue dari tangan kami ke arah langit.

“Suka, soalnya gue pengen jadi bintang paling terang yang ngelilingi bulan.”

“Kenapa ga jadi bulannya aja sekalian?” tanya gue. Masih takjub dengan pemandangan langit di atas kami.

“Soalnya bulannya kan elu. Ga usah tanya kenapa elu jadi bulan. DAN GA USAH TANYA KENAPA GUE JADI BINTANG PALING TERANG! Terima aja pernyataan itu.” Radit megang pipi gue make satu tangan bagong dia. Dia natap mata gue tajem. “GUE GA MAU MOMEN BEGINI JADI KENTANG KAYAK KEMAREN!” bisik Radit di depan muka gue.

“I-i-iya, Dit…” gue nurut aja. Radit pun ngajak gue duduk di pinggir jalan sambil nikmatin langit malem itu. Besok kami udah harus siap-siap pulang. Kami ga tau, di Kuningan apa mereka seindah ini. Motor-motor yang lewat beberapa kali ke kami mungkin mikir kami norak banget kali. “Mesum itu di kebon, masa di pinggir sawah?”

Gue perlahan nyender ke pundak Radit yang lumayan tinggi. Dia agak bungkukin badan dia biar kepala gue pas di dada dia. “Dit…”

“Iya, Mi…”

“Kalo gue lagi dateng nyamperin bintangnya elu… Ga enak dong dibilangnya.”

“Kenapa emang?”

“Hey Radit! Hey Bintang! Gue mens! Dateng bulan!” Radit dorong badan gue ke samping dan pergi ninggalin gue di pinggir jalan.

“Dikata jangan bikin kentang, a*u, kampr*t, bangk*k!” Radit full ngedumel sepanjang jalan kami ke rumah. Dia ga mau denger omongan gue lagi. Gue pun susah ngejar Radit karena kakinya yang pajang kayak tiang listrik.

“Dit… Momen ini semoga akan selalu kamu kenang ya. 3 minggu bareng di desa ngebangun entah-hubungan-apa-ini dengan Bintang yang Akan Kurindukan…”